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Der große Lindemann 


Jahre später, sie waren längst erwachsen und ein jeder 


verstrickt in sein eigenes Unglück, wusste keiner von Arthur 
Friedlands Söhnen mehr, wessen Idee es eigentlich gewesen 
war, an jenem Nachmittag zum Hypnotiseur zu gehen. 

Es war das Jahr 1984, und Arthur hatte keinen Beruf. Er 
schrieb Romane, die kein Verlag drucken wollte, und 
Geschichten, die dann und wann in Zeitschriften erschienen. 
Etwas anderes tat er nicht, aber seine Frau war Augenärztin 
und verdiente Geld. 

Auf der Hinfahrt sprach er mit seinen dreizehnjährigen 
Söhnen über Nietzsche und Kaugummimarken, sie stritten 
über einen Zeichentrickfilm, der gerade im Kino lief und von 
einem Roboter handelte, der auch der Erlöser war, sie 
stellten Hypothesen darüber auf, warum Yoda so seltsam 
sprach, und sie fragten sich, ob wohl Superman stärker war 
als Batman. Schließlich hielten sie vor Reihenhäusern einer 
Straße in der Vorstadt. Arthur drückte zweimal auf die Hupe, 
Sekunden später flog eine Haustür auf. 

Sein ältester Sohn Martin hatte die letzten beiden 
Stunden am Fenster gesessen und auf sie gewartet, 
schwindlig vor Ungeduld und Langeweile. Die Scheibe war 
von seinem Atem beschlagen, er hatte mit dem Finger 
Gesichter gezeichnet, ernste, lachende und solche mit 
aufgerissenen Mäulern. Wieder und wieder hatte er das Glas 
blank gewischt und zugesehen, wie sein Atem es mit feinem 
Nebel überzog. Die Wanduhr hatte getickt und getickt, 
warum dauerte es so lange? Wieder ein Auto, und wieder 


war es ein anderes, und wieder eines, und noch immer 
waren es nicht sie. 

Und plötzlich hielt ein Auto und hupte zweimal. 

Martin rannte den Flur entlang, vorbei an dem Zimmer, in 
das seine Mutter sich zurückgezogen hatte, um Arthur nicht 
sehen zu müssen. Vierzehn Jahre war es her, dass er 
leichthin und schnell aus ihrem Leben verschwunden war, 
aber noch immer quälte es sie, dass er existieren konnte, 
ohne sie zu brauchen. Martin lief die Stufen hinab, den 
unteren Flur entlang, hinaus und über die Straße - so 
schnell, dass er das heranrasende Auto nicht sah. Bremsen 
quietschten neben ihm, aber schon saß er auf dem 
Beifahrersitz, die Hände über dem Kopf 
zusammengeschlagen, und jetzt erst setzte sein Herz einen 
Augenblick aus. 

«Mein Gott», sagte Arthur leise. 

Der Wagen, der Martin fast getötet hätte, war ein roter VW 
Golf. Der Fahrer hupte sinnloserweise, vielleicht weil er 
spürte, dass es nicht anging, nach so einem Vorfall gar 
nichts zu tun. Dann gab er Gas und fuhr weiter. 

«Mein Gott», sagte Arthur noch einmal. 

Martin rieb sich die Stirn. 

«Wie kann man so blöd sein?», fragte einer der Zwillinge 
auf der Rückbank. 

Martin war es, als hätte sein Dasein sich gespalten. Er saß 
hier, aber zugleich lag er auf dem Asphalt, reglos und 
verdreht. Ihm schien sein Schicksal noch nicht ganz 
entschieden, beides war noch möglich, und für einen 
Moment hatte auch er einen Zwilling - einen, der dort 
draußen nach und nach verblasste. 

«Hin könnte er sein», sagte der andere Zwilling sachlich. 

Arthur nickte. 

«Aber stimmt das auch? Wenn Gott noch etwas mit ihm 
vorhat. Was auch immer. Dann kann ihm nichts passieren.» 

«Aber Gott muss gar nichts vorhaben. Es reicht, wenn er 
es weiß. Wenn Gott weiß, er wird überfahren, wird er 


überfahren. Wenn Gott weiß, ihm passiert nichts, passiert 
ihm nichts.» 

«Aber das kann nicht stimmen. Dann wäre es egal, was 
man macht. Papa, wo ist der Fehler?» 

«Gott gibt es nicht», sagte Arthur. «Das ist der Fehler.» 

Alle schwiegen, dann ließ Arthur den Motor an und fuhr 
los. Martin spürte, wie sein Herzschlag sich beruhigte. Ein 
paar Minuten noch, und es würde ihm wieder 
selbstverständlich vorkommen, dass er am Leben war. 

«Und in der Schule?», fragte Arthur. «Wie läuft es?» 

Martin sah seinen Vater von der Seite an. Arthur hatte ein 
wenig zugenommen, seine Haare, damals noch nicht grau, 
waren wie immer so wirr, als wären sie noch nie gekämmt 
worden. «Mathematik fällt mir schwer, ich könnte 
durchfallen. Französisch ist immer noch ein Problem. 
Englisch nicht mehr, zum Glück.» Er sprach schnell, um 
möglichst viel zu sagen, bevor Arthur das Interesse verlor. 
«In Deutsch bin ich gut, in Physik haben wir einen neuen 
Lehrer, in Chemie ist es wie immer, aber bei den 
Experimenten -» 

«Iwan», fragte Arthur, «haben wir die Eintrittskarten?» 

«In deiner Tasche», antwortete einer der Zwillinge, und 
jetzt wusste Martin wenigstens, wer von den beiden Iwan 
war und wer Eric. 

Er betrachtete sie im Rückspiegel. Wie jedes Mal kam 
etwas an ihrer Ähnlichkeit ihm falsch vor, übertrieben, wider 
die Natur. Und dabei sollten sie erst einige Jahre später 
damit beginnen, sich gleich zu kleiden. Diese Phase, in der 
es ihnen Spaß machte, nicht unterscheidbar zu sein, sollte 
erst in ihrem achtzehnten Jahr enden, als sie für kurze Zeit 
selbst nicht mehr sicher wussten, wer von ihnen wer war. 
Danach sollte sie immer wieder das Gefühl überkommen, 
dass sie sich einmal verloren hatten und seither jeder das 
Leben des anderen führte; so wie Martin nie mehr ganz den 
Verdacht loswerden sollte, dass er eigentlich an jenem 
Nachmittag auf der Straße gestorben war. 


«Glotz nicht so blöd», sagte Eric. 

Martin fuhr herum und griff nach Erics Ohr. Beinahe hätte 
er es zu fassen bekommen, aber sein Bruder wich aus, 
packte seinen Arm und drehte ihn mit einem Ruck nach 
oben. Er schrie auf. 

Eric ließ los und stellte fröhlich fest: «Gleich weint er.» 

«Schwein», sagte Martin mit zitternder Stimme. «Blödes 
Schwein.» 

«Stimmt», sagte Iwan. «Gleich weint er.» 

«Schwein.» 

«Selber Schwein.» 

«Du bist das Schwein.» 

«Nein, du.» 

Dann fiel ihnen nichts mehr ein. Martin starrte aus dem 
Fenster, bis er sicher war, dass keine Tränen mehr kommen 
würden. Über die Schaufenster am Straßenrand glitt das 
Spiegelbild des Autos: verzerrt, gestreckt, zum Halbrund 
gekrümmt. 

«Wie geht es deiner Mutter?», fragte Arthur. 

Martin zögerte. Was sollte er darauf antworten? Arthur 
hatte diese Frage schon ganz zu Anfang gestellt, vor sieben 
Jahren, bei ihrer ersten Begegnung. Sehr hochgewachsen 
war sein Vater ihm vorgekommen, aber müde auch und 
abwesend, wie umgeben von feinem Nebel. Er hatte Scheu 
vor diesem Mann empfunden, aber zugleich, ohne dass er 
hätte sagen können, warum, auch Mitleid. 

«Wie geht es deiner Mutter?», hatte der Fremde gesagt, 
und Martin hatte sich gefragt, ob das nun tatsächlich der 
Mann war, den er so oft in seinen Träumen getroffen hatte, 
immer in dem gleichen schwarzen Regenmantel, stets ohne 
Gesicht. Aber erst an diesem Tag in der Eisdiele, während er 
in seinem Früchtebecher mit Schokoladensauce stocherte, 
war Martin klargeworden, wie sehr er es genossen hatte, 
keinen Vater zu haben. Kein Vorbild, keinen Vorgänger und 
keine Last, nur die vage Vorstellung von jemandem, der 
vielleicht eines Tages auftauchen würde. Und das sollte er 


nun sein? Seine Zähne waren nicht sehr gerade, seine Haare 
waren wirr, auf seinem Kragen war ein Fleck, und seine 
Hände sahen verwittert aus. Ein Mann war das, der auch ein 
anderer hätte sein können; ein Mann, der aussah wie 
irgendeiner der vielen Menschen auf der Straße, in der 
Bahn, irgendwo. 

«Wie alt bist du genau?» 

Martin hatte geschluckt und es ihm dann gesagt: sieben 
Jahre. 

«Und das ist deine Puppe?» 

Martin brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass sein 
Vater nach Frau Müller gefragt hatte. Er hatte sie wie immer 
dabei, er hielt sie unter dem Arm, ohne darüber 
nachzudenken. 

«Wie heißt sie denn?» 

Martin sagte es ihm. 

«Komischer Name.» 

Martin wusste nichts zu antworten. Frau Müller hatte 
immer so geheißen, das war einfach ihr Name. Er bemerkte, 
dass seine Nase lief. Er blickte um sich, aber Mama war nicht 
mehr zu sehen. Sie hatte schweigend die Eisdiele verlassen, 
sobald Arthur hereingekommen war. 

Wie oft Martin später auch an diesen Tag zurückdachte 
und wie sehr er sich bemühte, ihr Gespräch aus dem Dunkel 
seines Gedächtnisses zu holen, es wollte ihm nicht gelingen. 
Es lag wohl daran, dass er sich diese Unterhaltung vorher zu 
oft ausgemalt hatte und dass die Dinge, die sie tatsächlich 
zueinander sagten, schon kurz darauf mit jenen, die er in all 
den Jahren erfunden hatte, in eins geflossen waren: Hatte 
Arthur ihm wirklich gesagt, er habe keinen Beruf und bringe 
das Leben damit zu, über das Leben nachzudenken, oder 
war es nur so, dass Martin diese Antwort später, als er mehr 
über seinen Vater wusste, für die einzig passende hielt? Und 
konnte es sein, dass Arthur auf die Frage, warum er ihn und 
seine Mutter alleingelassen habe, wirklich entgegnet hatte, 
wer sich der Gefangenschaft, dem kleinen Leben, dem 


Mittelmaß und der Verzweiflung überantworte, der könne 
keinem anderen helfen, weil auch ihm nicht zu helfen sei, 
der bekomme Krebs, dessen Herz verfette, der lebe nicht 
lange und verwese bei noch atmendem Leib? Es war Arthur 
durchaus zuzutrauen, einem Siebenjährigen so eine Antwort 
zu geben, aber es kam Martin unwahrscheinlich vor, dass er 
sich wirklich getraut haben sollte, diese Frage zu stellen. 

Nach drei Monaten erst war sein Vater wiedergekommen. 
Diesmal hatte er Martin von zu Hause abgeholt, in einem 
Auto mit zwei gespenstisch ähnlichen Jungen auf der 
Rückbank, im ersten Moment hatte Martin sie für eine 
optische Täuschung gehalten. Die beiden wiederum hatten 
ihn kurz mit großer und bald nur mehr mit mäßiger Neugier 
betrachtet, sie waren ganz konzentriert auf sich selbst, 
gefangen im Rätsel ihrer Verdoppelung. 

«Wir denken ständig dasselbe.» 

«Auch wenn es komplizierte Dinge sind. Ganz dasselbe.» 

«Wenn man uns etwas fragt, fällt uns die gleiche Antwort 
ein.» 

«Sogar wenn sie falsch ist.» 

Dann hatten sie mit ein und derselben Stimme gelacht, 
und Martin war ein Schauer über den Rücken gelaufen. 

Von da an hatten sein Vater und seine Brüder ihn 
regelmäßig abgeholt. Sie waren Achterbahn gefahren, sie 
hatten Aquarien mit schläfrigen Fischen besucht, sie waren 
durch die Wälder des Stadtrands gewandert, sie waren 
schwimmen gegangen in nach Chlor riechenden Becken voll 
Kindergeschrei und Sonnenlicht. Immer hatte man Arthur 
Mühe angemerkt, nie war er wirklich bei der Sache gewesen, 
und auch die Zwillinge hatten nicht sehr gut verborgen, 
dass sie nur mitkamen, weil sie es mussten. Obwohl Martin 
das klar erkannte, waren es die schönsten Nachmittage in 
seinem Leben gewesen. Beim letzten Mal hatte Arthur ihm 
einen bunten Würfel geschenkt, dessen Seiten man 
verdrehen konnte, ein neues Spielzeug, eben auf den Markt 
gekommen. Bald schon hatte Martin Stunden damit 


verbracht, er hätte Tage damit verbringen können, er war 
ihm völlig verfallen. 

«Martin!» 

Er fuhr wieder herum. 

«Schläfst du?» 

Er überlegte, ob er noch einmal zuschlagen sollte, aber 
dann ließ er es lieber sein. Es half nichts, Eric war stärker. 

Schade, dachte Eric. Er hätte Martin gerne eine Ohrfeige 
gegeben, dabei hatte er gar nichts gegen ihn. Es machte ihn 
bloß wütend, dass sein Bruder so kraftlos war, so leise und 
furchtsam. Außerdem nahm er ihm noch immer jenen 
Moment vor sieben Jahren übel, als ihre Eltern sie abends ins 
Wohnzimmer gerufen hatten, um ihnen etwas Wichtiges 
mitzuteilen. 

«Lasst ihr euch scheiden?», hatte Iwan gefragt. 

Ihre Eltern hatten erschrocken den Kopf geschüttelt und 
gesagt: Nein, nein, wirklich nicht, nein! Und Arthur hatte 
erzählt, dass es Martin gab. 

Eric war so verblüfft gewesen, dass er sofort entschieden 
hatte, so zu tun, als fände er es komisch, aber gerade als er 
hatte Luft holen und lachen wollen, hatte Iwan neben ihm 
angefangen zu kichern. So war es eben, wenn man eins war 
und zugleich zwei und wenn kein Gedanke einem je ganz 
allein gehörte. 

«Das ist kein Scherz», hatte Arthur gesagt. 

Aber warum erst jetzt, hatte Eric fragen wollen. Nur war 
Iwan ihm schon wieder zuvorgekommen: «Warum erst 
jetzt?» 

Die Dinge seien manchmal schwierig, hatte Arthur 
geantwortet. 

Hilflos hatte er zu ihrer Mutter gesehen, aber die hatte mit 
verschränkten Armen dagesessen und gesagt, auch 
Erwachsene seien nicht immer klug. 

Die Mutter des anderen Jungen, hatte Arthur erklärt, sei 
nicht gut auf ihn zu sprechen, sie habe nicht gewollt, dass er 
seinen Sohn sehe, und er habe sich gefügt, offen gesagt, 


allzu bereitwillig, es habe die Dinge einfacher gemacht, und 
erst vor kurzem habe er seine Meinung geändert. Und jetzt 
werde er gehen und Martin treffen. 

Noch nie zuvor hatte Eric ihren Vater nervös gesehen. \Wer 
brauchte diesen Martin, dachte er, und wie hatte Arthur 
ihnen etwas so Lächerliches antun können? 

Eric hatte schon früh gewusst, dass er anders sein wollte 
als sein Vater. Er wollte Geld verdienen, er wollte ernst 
genommen werden, er wollte nicht jemand sein, den man 
insgeheim bedauerte. Deshalb hatte er am ersten Tag in der 
neuen Schule den größten Jungen der Klasse angegriffen, 
ohne Warnung natürlich, die Überraschung hatte ihm den 
nötigen Vorteil verschafft: Eric hatte ihn zu Boden gestoßen, 
dann hatte er sich auf ihn gekniet, ihn an den Ohren 
gepackt und seinen Kopf dreimal auf den Fußboden 
geschlagen, bis er den Widerstand erlahmen fühlte. Dann 
erst, um des Effektes willen, hatte er ihm einen gutgezielten 
Schlag auf die Nase versetzt, Nasenbluten verfehlte nie 
seine Wirkung. Und tatsächlich, der große Junge, der Eric 
jetzt schon leidgetan hatte, war in Tränen ausgebrochen. 
Eric hatte ihn aufstehen lassen, und der andere war 
schniefend davongetappt, ein sich rötendes Taschentuch vor 
dem Gesicht. Seither wurde Eric von der gesamten Klasse 
gefürchtet, und keiner merkte, wie viel Angst er hatte. 

Denn es kam nur auf die Entschlossenheit an, das wusste 
er schon. Ob es die Lehrer waren, die anderen Schüler oder 
auch seine Eltern, alle waren sie uneins mit sich, alle 
gespalten und halbherzig, was immer sie auch taten. Einen, 
der wirklich auf sein Ziel losging, hielt keiner auf. Das war so 
sicher, wie es sicher war, dass zwei mal fünf zehn ergab oder 
dass man umringt war von Gespenstern, deren Schemen nur 
manchmal im Zwielicht sichtbar wurden. 

«Ich habe mich verfahren», sagte Arthur. 

«Nicht schon wieder», sagte Eric. 

«Das ist doch ein Trick», sagte Iwan. «Weil du keine Lust 
hast.» 


«Natürlich habe ich keine Lust. Aber ein Trick ist es nicht.» 

Arthur fuhr an den Straßenrand und stieg aus. Warme 
Sommerluft strömte herein, Autos schossen vorbei, es roch 
nach Benzin. Draußen fragte er Leute nach dem Weg: Eine 
alte Frau winkte ab, ein Junge auf Rollschuhen hielt nicht 
einmal an, ein Mann mit großem Hut machte Handzeichen 
nach rechts, links, oben und unten. Eine Weile sprach Arthur 
mit einer jungen Frau. Sie legte den Kopf auf die Seite, 
Arthur lächelte, sie zeigte irgendwohin, Arthur nickte und 
sagte etwas, sie lachte, dann sprach sie, während er lachte, 
dann verabschiedeten sie sich, und sie berührte im 
Vorbeigehen seine Schulter. Immer noch lächelnd, stieg er 
ein. 

«Hat sie es dir erklärt?», fragte Iwan. 

«Sie war nicht von hier. Aber der Mann davor, der wusste 
eS.> 

Er bog zweimal ab, dann öffnete sich vor ihnen die 
Einfahrt eines Parkhauses. Besorgt starrte Eric in die 
Dunkelheit. Er würde nie jemandem erzählen können, wie 
schlimm jeder Tunnel, jede Höhle und jeder abgeschlossene 
Ort für ihn war. Iwan wusste es vermutlich dennoch, so wie 
es ja auch Eric immer wieder geschah, dass er statt eigener 
Gedanken die seines Zwillingsbruders dachte und Wörter in 
ihm auftauchten, die er nicht kannte. Auch passierte es 
häufig, dass er sich nach dem Aufwachen an Träume von 
sehr fremder Färbung erinnerte - Iwans Traume waren 
bunter als seine, sie waren auf eigentümliche Art weiter, die 
Luft schien besser darin. Und dennoch konnten sie Dinge 
voreinander verbergen. Eric hatte nie verstanden, weshalb 
Iwan sich vor Hunden fürchtete, wo doch Hunde zu den 
wenigen wirklich harmlosen Wesen gehörten, er begriff 
nicht, warum Iwan lieber mit blonden Mädchen sprach als 
mit dunkelhaarigen, und es war ihm ein Rätsel, wieso die 
alten Gemälde, die ihn im Museum bloß langweilten, in 
seinem Bruder so komplizierte Gefühle auslösten. 


Sie stiegen aus. Leuchtröhren verbreiteten fahles Licht. 
Eric verschränkte die Arme und starrte auf den Boden. 

«Du glaubst nicht an Hypnose?», fragte Iwan. 

«Ich glaube, dass man Menschen alles einreden kann», 
sagte Arthur. 

Sie betraten die Liftkabine, die Türen schlossen sich, Eric 
kämpfte gegen seine Panik an. Was, wenn das Seil riss? So 
etwas war schon passiert, es würde wieder passieren, 
irgendwann und irgendwo, also warum nicht hier? Endlich 
hielt der Lift, die Türen öffneten sich, sie gingen auf das 
Theater zu. Der große Lindemann, stand auf einem 
Spruchband, Meister der Hypnose. Nachmittagsvorstellung. 
Auf einem Plakat war ein unscheinbarer Herr mit Brille zu 
sehen, der sich sichtlich bemühte, düster und 
durchdringend zu blicken. Schatten lagen auf seinem 
Gesicht, die Beleuchtung war theatralisch, es war ein 
schlechtes Foto. Lindemann, stand daneben, lehrt Sie, Ihre 
Träume zu fürchten. 

Ein junger Mann überprüfte gähnend ihre Eintrittskarten. 
Sie hatten gute Plätze, weit vorne, in der dritten Reihe. Das 
Parkett war fast voll, auf den Rängen saß niemand. Iwan 
blickte zur überladen verzierten Decke auf und fragte sich, 
wie man das wohl malen könnte. Geschickt hatte der 
Künstler das Auge getäuscht und ein Gewölbe vorgegaukelt, 
das nicht da war. Wie zeichnete man so etwas ab, wenn man 
zeigen wollte, dass da in Wirklichkeit kein zweiter Raum war, 
sondern bloß Vortäuschung? In den Büchern stand so etwas 
nicht. 

Keiner konnte einem helfen. Kein Buch, kein Lehrer. Alles 
Entscheidende musste man aus eigener Kraft lernen, und 
gelang es nicht, hatte man sein Leben verfehlt. Iwan fragte 
sich oft, wie Leute, die nichts Besonderes konnten, das 
Dasein eigentlich ertrugen. Er sah, dass seine Mutter sich 
ein anderes Leben wünschte und dass sein Vater stets 
anderswo war mit den Gedanken. Er sah, dass seine Lehrer 
in der Schule traurige kleine Seelen waren, und natürlich 


wusste er von den Erscheinungen, die Eric quälten. Wann 
immer er in einen von Erics Traumen geriet, fand ersich an 
einem dunklen und stickigen Ort, an dem man nicht sein 
wollte. Ersah auch Martin, der zu schwach war und zu viel 
allein mit seiner Mutter. Iwan seufzte. Hypnose interessierte 
ihn nicht, er wäre gern wieder daheim gewesen, um zu 
zeichnen. Nur endlich besser zeichnen, das war das Einzige, 
was zählte, etwas anderes wollte er nicht. 

Das Licht wurde schwächer, das Murmeln erstarb. Der 
Vorhang öffnete sich. Lindemann stand auf der Bühne. 

Er war füllig und hatte eine Glatze, die durch ein paar über 
die Kahlheit seines Schädels gelegte Haare nur noch stärker 
ins Auge fiel, und ertrug eine schwarze Hormbrille. Sein 
Anzug war grau, in der Brusttasche steckte ein grünes 
Tüchlein. Ohne Gruß, ohne Verbeugung begann er, mit leiser 
Stimme zu sprechen. 

Hypnose, sagte er, sei kein Schlaf, vielmehr sei sie ein 
Zustand nach innen gerichteter Wachheit, nicht 
Willenlosigkeit, sondern Selbstermächtigung. Man werde 
heute Erstaunliches sehen, aber niemand brauche sich 
Sorgen zu machen, denn bekanntlich könne kein Mensch 
gegen seinen Willen hypnotisiert werden, und niemand sei 
je durch Hypnose dazu gebracht worden, etwas zu tun, das 
er im Grunde seiner Seele zu tun nicht bereit sei. Er schwieg 
einen Moment und lächelte, als hätte er einen schwer 
verständlichen Witz gemacht. 

Eine schmale Treppe führte von der Bühne in den 
Zuschauerraum. Lindemann stieg herab, rückte an seiner 
Brille, sah sich um und ging durch den Mittelgang. 
Offensichtlich entschied er jetzt, welche Zuschauer er auf 
die Bühne holen würde. Iwan, Eric und Martin senkten die 
Köpfe. 

«Keine Sorge», sagte Arthur. «Er nimmt nur Erwachsene.» 

«Dann vielleicht dich.» 

«Bei mir funktioniert es nicht.» 


Man stehe vor großen Ereignissen, sagte Lindemann. Wer 
nicht mitmachen wolle, der müsse nichts befürchten, dem 
werde nicht zu nahe getreten, der bleibe verschont. Er 
erreichte die letzte Reihe, lief erstaunlich behände zurück 
und sprang auf die Bühne. Zu Anfang, sagte er, etwas 
Leichtes, ein Scherz nur, eine Kleinigkeit. Die ganze erste 
Reihe, bitte herauf! 

Ein Murmeln ging durch den Saal. 

Ganz recht, sagte Lindemann, die erste Reihe. Alle. Bitte 
schnell! 

«Was macht er, wenn jemand sich weigert?», flüsterte 
Martin. «Wenn jemand einfach sitzen bleibt, was dann?» 

Alle Leute in der ersten Reihe standen auf. Sie flüsterten 
miteinander und blickten unwillig um sich, aber sie 
gehorchten und stiegen auf die Bühne. 

«In einer Reihe aufstellen!», kommandierte Lindemann. 
«An den Händen nehmen.» 

Zögernd taten sie es. 

Man werde einander nun nicht mehr loslassen, sagte 
Lindemann, während er an der Reihe entlangging, man wolle 
nicht, deshalb tue man es nicht, und weil man nicht wolle, 
könne man nicht, und da man nicht könne, sei es nicht 
falsch, zu behaupten, man hafte aneinander. Beim Sprechen 
fasste er da und dort hin und berührte Hände. Ganz fest, 
sagte er, die Hände ganz fest, ganz fest, niemand falle 
heraus, keiner könne loslassen, ganz fest, unauflöslich. Wer 
wolle, möge es jetzt versuchen. 

Keiner ließ los. Lindemann wandte sich zum Publikum, es 
gab zaghaften Applaus. Iwan beugte sich vor, um die 
Gesichter der Leute auf der Bühne besser zu sehen. 
Unentschlossen sahen sie aus, geistesabwesend und wie 
erstarrt in einer Verkrampfung des Willens. Ein kleiner Mann 
presste die Kiefer aufeinander, einer Dame mit Haarknoten 
zitterten die Hände, als hätte sie vor, sich loszureißen, fände 
aber dafür sowohl den Griff ihres Nachbarn als auch den 
eigenen zu fest. 


Er werde bis drei zählen, sagte Lindemann, dann würden 
alle Hände sich lösen. «Also eins. Und zwei. Und ...» Erhob 
langsam die Hand, sagte: «Drei!», und schnippte. 

Unentschieden, beinahe widerwillig, ließen sie los. 
Verlegen betrachteten sie ihre Hände. 

«Jetzt aber schnell wieder hinsetzen», sagte Lindemann. 
«Schnell hinunter, schnell!» Er klatschte in die Hände. 

Die Frau mit dem Haarknoten war blass und schwankte 
beim Gehen. Lindemann fasste sie sanft am Ellenbogen, 
führte sie zur Treppe und sprach leise auf sie ein. Als er sie 
losließ, bewegte sie sich sicherer, ging die Stufen hinab und 
erreichte ihren Platz. 

Das sei ein kleines Experiment gewesen, sagte 
Lindemann, ein Scherz für den Anfang. Nun etwas 
Ernsthaftes. Er trat an die Rampe, nahm seine Brille ab und 
kniff späahend die Augen zusammen. «Der Herr da vorne im 
Pullover und der Herr gleich dahinter und Sie, junge Frau, 
bitte herauf!» 

Gequält lächelnd stiegen die drei auf die Bühne. Die Frau 
winkte jemandem, Lindemann wiegte missbilligend den 
Kopf, sie ließ es sein. Er stellte sich neben den Ersten von 
ihnen, einen groß gewachsenen Mann mit Bart, und hielt 
ihm die Hand vor die Augen. Eine Weile sprach er ihm ins 
Ohr und rief plötzlich: «Schlaf!» Der Mann kippte um, 
Lindemann fing ihn auf und legte ihn auf dem Boden ab. 
Dann trat er zu der Frau daneben, und es geschah das 
Gleiche. Ebenso bei dem anderen Mann. Sie lagen reglos. 

«Und nun seid glücklich!» 

Er müsse das erläutern. Lindemann drehte sich zum Saal, 
nahm seine Hornbrille ab, zog das grüne Stecktuch aus 
seiner Brusttasche und begann, sie zu putzen. Man kenne ja 
zur Genüge die albernen Suggestionen, welche 
mittelmäßige Hypnotiseure - Pfuscher und Wichtigtuer ohne 
Talent, wie es sie in jeder Profession im Übermaß gebe - 
ihren Probanden gern einflößten: Eiseskälte etwa oder Hitze, 
körperliche Starre, Phantasien von Flug oder Fall, gar nicht 


zu reden vom allseits beliebten Vergessen des eigenen 
Namens. Er stockte und blickte nachdenklich in die Luft. 
Heiß sei es hier, nicht wahr? Schrecklich heiß. Was da denn 
wohl los sei? Er tupfte sich die Stirn ab. Solche Albernheiten, 
wie gesagt, habe man oft genug gesehen, die werde er 
kurzerhand überspringen. Mein Gott, sei das heiß! 

Iwan strich sich die nassen Haare aus der Stirn. Die Wärme 
schien in Wellen vom Fußboden aufzusteigen, die Luft war 
feucht. Auch Erics Gesicht glänzte. Überall fächelten 
Programmzettel nach Luft. 

Aber da könne man sicher etwas machen, sagte 
Lindemann. Keine Sorge, gewiss werde schon daran 
gearbeitet, das Theater habe fähige Techniker. Sogleich 
werde man die vorzügliche Klimaanlage aktivieren. Es sei 
wohl schon so weit. Hier oben höre man bereits das Summen 
der kühlenden Maschinen. Man spüre den Windhauch. Er 
schlug seinen Kragen hoch. Aber nun ziehe es doch arg. Die 
Anlage habe erstaunliche Kraft. Er behauchte seine Hände 
und trat von einem Fuß auf den anderen. Kalt sei es hier, 
sehr kalt, wirklich ganz schön kalt. 

«Was soll das denn?», fragte Arthur. 

«Merkst du es nicht?», flüsterte Iwan. Sein Atem stieg in 
Dampfwölkchen auf, seine Füße waren fühllos geworden, das 
Einatmen fiel ihm schwer. Martins Zähne klapperten. Eric 
schnäuzte sich. 

«Nein», sagte Arthur. 

«Gar nichts?» 

«Ich habe doch gesagt, bei mir funktioniert es nicht.» 

Aber jetzt genug, sagte Lindemann. Vorbei. Schluss. Mit 
derlei Scherzen wolle er, wie gesagt, niemandem Zeit 
stehlen. Er werde nun gleich und ohne Verzug zu etwas 
Interessantem kommen, nämlich der direkten Manipulation 
der Seelenkräfte. Die drei Herrschaften hier auf dem Boden 
befolgten schon eine ganze Weile seine Anweisung. Sie 
seien glücklich. Jetzt gerade, hier und vor allen Blicken, 


durchlebten sie die besten Augenblicke ihres Lebens. «Setzt 
euch auf!» 

Ungelenk wuchteten sie sich hoch und kamen aufrecht zu 
sitzen. 

«Jetzt schau», sagte Lindemann zu der Frau in der Mitte. 

Sie öffnete ihre Augen. Ihre Brust hob und senkte sich. Es 
lag etwas Seltsames darin, wie sie atmete und wie ihre 
Augen sich bewegten. Iwan verstand es nicht recht, aber er 
ahnte etwas Weites und Kompliziertes. Ihm fiel auf, dass 
eine Frau in der Reihe vor ihnen die Augen von der Bühne 
wandte. Der Mann neben ihr schüttelte empört den Kopf. 

«Augen zu», sagte Lindemann. 

Die Augen der Frau auf der Bühne schlossen sich sofort. 
Ihr Mund stand offen, ein dünnes Rinnsal Speichel lief 
heraus, ihre Wangen glänzten im Scheinwerferlicht. 

Doch leider, sagte Lindemann, sei nichts für immer, und 
das Schöne ende zuallererst. Gerade noch scheine das 
Leben groß und wundersam, aber die Wahrheit sei: Nichts 
bleibe, alles verrotte, alles sterbe ab, ohne Unterschied. Das 
verdränge man fast immer. Aber nicht jetzt, nein, nicht in 
diesem Augenblick. «Jetzt wisst ihr es.» 

Der bärtige Mann stöhnte. Die Frau sank langsam zurück 
und legte sich die Hände vor die Augen. Der andere Mann 
schluchzte leise. 

Aber man dürfe, sagte Lindemann, dennoch fröhlich sein. 
Ein kurzer Tag zwischen zwei endlos langen Nächten sei das 
Leben, umso mehr habe man sich der hellen Minuten zu 
erfreuen und zu tanzen, solange die Sonne noch scheine. Er 
klatschte in die Hände. 

Folgsam standen die drei auf. Lindemann klatschte den 
Takt, langsam zunächst, dann schneller. Sie sprangen wie 
Marionetten, warfen die Glieder von sich, kreisten mit den 
Köpfen. Es war ganz still, niemand hustete oder räusperte 
sich, ein Grauen schien über die Zuschauer gekommen. Man 
hörte nur das Stampfen und Keuchen von der Bühne und 
das Knarren der Bretter. 


«Jetzt wieder hinlegen», sagte Lindemann. «Und 
traumen!» 

Zwei von ihnen sanken sofort um, der Mann ganz links 
blieb noch stehen und machte tastende Handbewegungen - 
aber dann knickten auch ihm die Knie ein, und er rührte sich 
nicht mehr. Lindemann beugte sich vor und musterte ihn 
aufmerksam. Dann wandte er sich zum Publikum. 

Nun wolle er ein schwieriges Experiment durchführen. Nur 
wenige Operateure könnten derlei, es sei die hohe Schule. 
«Träumt tief. Noch tiefer und tiefer als je. Traumt ein neues 
Leben. Seid Kinder, lernt, werdet älter, kämpft, leidet und 
hofft, gewinnt und verliert, liebt und verliert wieder, werdet 
alt, werdet schwach, werdet hinfällig, und dann sterbt, es 
geht so schnell, und wenn ich es sage, schlagt ihr die Augen 
auf, und alles ist nie geschehen.» 

Er faltete die Hände, drehte sich zum Publikum und stand 
einige lange Sekunden schweigend. 

Dieser Versuch, sagte er dann, gelinge nicht immer. So 
mancher Proband erwache und habe gar nichts durchlebt. 
Andere wiederum hätten ihn gebeten, ihre Erinnerung an 
den Traum zu tilgen, da das Erlebnis zu verstörend gewesen 
sei, um danach Zeit und Wirklichkeit wieder trauen zu 
können. Er sah auf die Uhr. Einstweilen aber, um die 
Wartefrist zu füllen, ein paar simple Dinge. Kinder im Saal? 
Er stellte sich auf die Zehenspitzen. Der da aus der fünften 
Reihe, das kleine Mädchen dort am Rand und dieser Junge 
aus Reihe drei, der genauso aussehe wie der Junge neben 
ihm. Herauf! 

Iwan blickte nach rechts, nach links, hinter sich. Dann 
zeigte er fragend auf seine Brust. 

«Ja», sagte Lindemann. «Du.» 

«Du hast doch gesagt, er holt nur Erwachsene heraus», 
flüsterte Iwan. 

«Na, da habe ich mich geirrt.» 

Iwan spürte, wie ihm das Blut ins Gesicht schoss. Sein 
Herz klopfte. Die anderen beiden Kinder waren schon auf 


dem Weg zur Bühne. Lindemann sah ihn unverwandt an. 

«Kannst ruhig sitzen bleiben», sagte Arthur. «Er hat dir 
nichts zu befehlen.» 

Iwan stand langsam auf. Er blickte um sich. Jeder sah ihn 
an, jeder im Raum, jeder Einzelne im Theater. Nein, Arthur 
hatte unrecht, man durfte sich nicht weigern, immerhin war 
es eine Hypnosevorstellung, wer hierher kam, musste 
mitmachen. Er hörte Arthur noch etwas sagen, aber er 
verstand es nicht, sein Herz klopfte zu laut, und er war auch 
schon auf dem Weg nach vorne. Er schob sich an den Knien 
der Sitzenden vorbei und ging durch den Mittelgang zur 
Bühne. 

Wie hell es hier oben war. Die Scheinwerfer waren 
unerwartet stark, die Leute im Saal nur Schemen. Die drei 
Erwachsenen lagen reglos, keiner von ihnen rührte sich, 
keiner schien zu atmen. Iwan blickte in den Saal, aber er 
konnte Arthur und seine Brüder nicht finden. Schon trat 
Lindemann vor ihn hin, ging in die Knie, schob ihn 
vorsichtig, als wäre er ein zerbrechliches Möbelstück, einen 
Schritt zurück und sah ihm ins Gesicht. 

«Wir machen das schon», sagte er leise. 

Aus der Nähe sah Lindemann älter aus. Er hatte Falten um 
Mund und Augen, er war nicht sorgfältig geschminkt. Hätte 
man sein Porträt gezeichnet, man hätte sich auf die tiefin 
den Höhlen liegenden Augen hinter der Hornbrille 
konzentrieren müssen: unruhige Augen, schwer zu 
erkennen, offenbar stimmte es nicht, dass Hypnotiseure 
einem so ins Gesicht starrten, dass man in ihrem Blick 
versank. Außerdem roch er nach Pfefferminz. 

«Wie heißt du?», fragte er etwas lauter. 

Iwan schluckte und sagte es ihm. 

«Entspann dich, Iwan», sagte Lindemann nun schon so 
laut, dass das Publikum in den vorderen Reihen ihn 
verstehen konnte. «Falte die Hände, Iwan. Verschränk die 
Finger.» 


Iwan tat es und fragte sich, wie man das wohl machen 
sollte, sich auf einer Bühne vor so vielen Menschen zu 
entspannen. Lindemann konnte es nicht ernst meinen; er 
sagte es wohl nur, um ihn zu verwirren. 

«So ist es richtig.» Lindemann sprach jetzt zu allen drei 
Kindern, und zwar so laut, dass man es überall im Saal hörte. 
«Ganz ruhig, ganz entspannt, nur die Hände könnt ihr nicht 
mehr lösen, die haften aneinander, ihr könnt es nicht.» 

Aber das stimmte nicht! Iwan hätte die Hände leicht 
auseinanderbewegen können, da war kein Widerstand und 
kein Hindernis. Doch ihm lag nichts daran, Lindemann zu 
blamieren. Er wollte nur, dass es vorbeiging. 

Lindemann redete und redete. Immer wieder kam das Wort 
Entspannung vor, immer wieder sagte er etwas übers 
Zuhören und Gehorchen. Vielleicht wirkte das ja bei den 
beiden anderen, aber bei Iwan versagte es. Er fühlte sich 
nicht anders als zuvor, von Trance konnte keine Rede sein. 
Nur seine Nase juckte. Und er musste auf die Toilette. 

«Versuch es», sagte Lindemann zu dem Jungen neben 
Iwan. «Du kannst sie nicht lösen, du kannst es nicht, versuch 
es, du kannst es nicht.» 

Iwan hörte ein tiefes, grollendes Geräusch; erst nach ein 
paar Augenblicken wurde ihm klar, dass es Lachen war. Das 
Publikum lachte über sie. Aber bei mir nicht, dachte Iwan, er 
muss bemerkt haben, dass es bei mir nicht funktioniert, 
deshalb fragt er mich nicht. 

«Hebt den rechten Fuß», sagte Lindemann. «Alle drei. 
Jetzt.» 

Iwan sah die beiden anderen den Fuß heben. Er spürte alle 
Blicke auf sich. Er schwitzte. Was also blieb ihm übrig? Er 
hob den Fuß. Nun würden alle meinen, er wäre hypnotisiert. 

«Vergiss deinen Namen», sagte Lindemann zu ihm. 

Er spürte Ärger in sich aufsteigen. Allmählich wurde es zu 
dumm. Wenn der Kerl noch einmal fragte, würde er ihn vor 
allen Leuten bloßstellen. 

«Sag ihn!» 


Iwan räusperte sich. 

«Du kannst es nicht, du hast ihn vergessen, du kannst es 
nicht. Wie heißt du?» 

Es lag wohl an der Situation, an der schrecklichen 
Helligkeit und daran, dass es nicht leicht war, vor so vielen 
Menschen auf einem Bein zu stehen, man brauchte seine 
ganze Konzentration, um das Gleichgewicht zu halten. Es 
war nicht das Gedächtnis, nein, es war die Stimme, die ihm 
nicht gehorchte. Sie steckte in seinem Hals und kam nicht 
heraus. Was immer man ihn jetzt fragen würde, er musste 
stumm bleiben. 

«Wie alt bist du?» 

«Dreizehn», hörte er sich sagen. Mit etwas Willenskraft 
ging es also doch. 

«Wie heißt deine Mutter?» 

«Katharina.» 

«Dein Vater?» 

«Arthur.» 

«Ist das der Herr dort unten?» 

«Ja.» 

«Und wie heißt du?» 

Er schwieg. 

«Du weißt es nicht?» 

Natürlich wusste er es. Er spürte die Konturen seines 
Namens; er wusste, wo dieser Name in seinem Gedächtnis 
lag; er spürte ihn, aber ihm schien, als wäre der, der diesen 
Namen trug, ein anderer als der, den Lindemann fragte, 
sodass alles nicht zusammenpasste und überhaupt sehr 
nebensächlich war, verglichen mit dem Umstand, dass er auf 
einer Bühne stand, auf einem Bein, mit juckender Nase, die 
Hände zusammengepresst, und dass er auf die Toilette 
musste. Und da fiel ihm der Name ja auch schon wieder ein, 
Iwan natürlich, Iwan, er holte Luft und öffnete den Mund ... 

«Und du?», fragte Lindemann den Jungen neben ihm. 
«Weißt du deinen?» 


Aber jetzt habe ich ihn doch, wollte Iwan rufen, jetzt kann 
ich ihn sagen! Doch er blieb stumm, es war eine 
Erleichterung, dass es nicht mehr um ihn ging. Er hörte, wie 
Lindemann die beiden neben ihm etwas fragte, er hörte sie 
antworten, er hörte die Zuschauer lachen und klatschen. Er 
spürte, dass ihm Schweißtropfen über die Stirn liefen, aber 
er konnte sie nicht wegwischen, es wäre peinlich gewesen, 
jetzt die Hände zu bewegen, wo der ganze Saal doch 
meinte, er wäre in Trance. 

«Schon vorbei», sagte Lindemann. «War nicht schlimm, 
oder? Löst die Hände, steht auf euren zwei Beinen, eure 
Namen kennt ihr wieder. Vorbei. Aufwachen. Vorbei.» 

Iwan senkte den Fuß. Natürlich ging das leicht, er hätte es 
die ganze Zeit schon tun können. 

«Schon gut», sagte Lindemann leise und legte ihm die 
Hand auf die Schulter. «Es ist vorbei.» 

Iwan stieg hinter den beiden anderen die Treppe hinunter. 
Er hätte sie gerne gefragt, wie es ihnen ergangen war, was 
sie gesehen und gedacht hatten, wie es sich anfühlte, 
wirklich hypnotisiert zu sein. Aber da war er schon in der 
dritten Reihe, die Leute machten Platz, er schob sich an 
ihren Knien vorbei und sank auf seinen Sitz. Er atmete auf. 

«Wie war es?», flüsterte Martin. 

Iwan zuckte die Achseln. 

«Erinnerst du dich, oder hast du alles vergessen?» 

Iwan wollte antworten, dass er natürlich nichts vergessen 
hatte und dass das Ganze ein alberner Trick gewesen war, 
aber da bemerkte er, dass die Leute in den Reihen vor ihnen 
sich umgedreht hatten. Sie sahen nicht auf die Bühne, 
sondern zu ihm. Er blickte sich um. Alle Menschen im 
Theater sahen ihn an. Lindemann hatte gelogen. Es war 
nicht vorbei. 

«Ist er das?», fragte Lindemann. 

Iwan starrte zur Bühne empor. 

«Dein Vater. Ist er das?» 


Iwan sah Arthur an, sah zu Lindemann, sah wieder zu 
Arthur. Dann nickte er. 

«Wollen Sie zu mir kommen, Arthur?» 

Arthur schüttelte den Kopf. 

«Sie glauben, Sie möchten nicht. Aber Sie möchten. 
Glauben Sie mir.» 

Arthur lachte. 

«Es tut nicht weh, es ist nicht gefährlich, es könnte Ihnen 
sogar gefallen. Machen Sie uns die Freude.» 

Arthur schüttelte den Kopf. 

«Gar nicht neugierig?» 

«Bei mir funktioniert es nicht!», rief Arthur. 

«Vielleicht nicht. Das kann schon sein, das gibt es. Umso 
eher könnten Sie heraufkommen.» 

«Nehmen Sie jemand anderen.» 

«Aber ich will Sie.» 

«Warum?» 

«Weil ich es will. Weil Sie glauben, Sie wollen nicht.» 

Arthur schüttelte den Kopf. 

«Kommen Sie!» 

«Geh schon», flüsterte Eric. 

«Das ist doch interessant», flüsterte Martin. 

«Alle schauen uns an», flüsterte Iwan. 

«Na und!», sagte Arthur. «Sollen sie schauen. Warum ist 
Kindern immer alles peinlich?» 

«Sagen wir es gemeinsam!», rief Lindemann. «Schicken 
Sie ihn mir herauf, zeigen Sie es ihm, klatschen Sie, wenn er 
kommen soll. Klatschen Sie laut!» 

Wilder Applaus brach los, ein Trampeln und Schreien, als 
gabe es plötzlich für niemanden etwas Wichtigeres als die 
Erfüllung von Lindemanns Wunsch, als könnte keiner sich 
größeres Glück vorstellen, als Arthur auf der Bühne zu 
sehen. Der Lärm schwoll immer weiter an, immer mehr 
Stimmen mischten sich hinein: Die Leute klatschten und 
brüllten. Arthur rührte sich nicht. 

«Bittel», rief Eric. 


«Bitte, geh», sagte Martin. «Bitte!» 

«Nur für euch», sagte Arthur und stand auf. Durch die 
johlende Menge arbeitete er sich zum Mittelgang vor, dann 
ging er zur Treppe und stieg empor. Lindemann machte eine 
schnelle Handbewegung, der Lärm erstarb. 

«Bei mir haben Sie Pech», sagte Arthur. 

«Kann sein.» 

«Es geht wirklich nicht.» 

«Dieser nette Junge. Das war Ihr Sohn?» 

«Es tut mir leid, ich bin nicht der Richtige. Sie möchten 
jemanden, der erst einmal verlegen ist und dann mit Ihnen 
plaudert und etwas über sich erzählt, worüber Sie dann 
einen Scherz machen können, damit alle lachen. Wollen wir 
das nicht überspringen? Sie können mich nicht 
hypnotisieren. Ich weiß, wie das funktioniert. Etwas Druck, 
etwas Neugier, der Wunsch dazuzugehören, die Angst, 
etwas falsch zu machen. Und natürlich die Sehnsucht nach 
einem Erlebnis. Aber nicht bei mir.» 

Lindemann schwieg. Seine Brillengläser glänzten im 
Scheinwerferlicht. 

«Können die uns hören?» Arthur zeigte auf die drei 
reglosen Körper. 

«Sie sind mit anderem beschäftigt.» 

«Und das möchten Sie mit mir auch machen? Ein anderes 
Leben?» 

Iwan fragte sich, wie sein Vater es anstellte, dass man 
jedes seiner Worte verstand. Er hatte kein Mikrophon, und er 
sprach leise; dennoch hörte man ihn deutlich. Gelassen 
stand er da, als wäre er allein mit dem Hypnotiseur und 
dürfte fragen, was immer ihm einfiel. Auch sah er nicht mehr 
geistesabwesend aus. Es schien ihm Spaß zu machen. 

Lindemann dagegen wirkte zum ersten Mal unsicher. Er 
lächelte noch, aber auf seiner Stirn lagen Falten. Mit spitzen 
Fingern nahm er die Brille ab, setzte sie wieder auf, nahm 
sie von neuem ab, faltete sie und schob sie hinter das grüne 


Stecktuch in seine Brusttasche. Er hob die rechte Hand und 
hielt sie über Arthurs Stirn. 

«Sehen Sie auf meine Hand.» 

Arthur lächelte. 

Lindemann legte seine Linke auf Arthurs Schulter. «Sehen 
Sie auf meine Hand, sehen Sie darauf, sehen Sie, sehen Sie 
auf meine Hand.» 

«Mache ich doch.» 

Ein Kichern ging durch den Saal. Lindemanns Miene 
verzog sich für einen Moment. «Sehen Sie auf meine Hand, 
sehen Sie, sehen Sie auf meine Hand. Nur darauf, auf nichts 
anderes, nur auf die Hand.» 

«Ich merke nichts.» 

«Das müssen Sie auch nicht.» Lindemann klang gereizt. 
«Nur schauen! Auf die Hand schauen, auf die Hand, sonst 
nichts.» 

«Sie richten das Bewusstsein auf sich selbst, oder? Das ist 
der Trick. Die Aufmerksamkeit richtet sich auf die 
Aufmerksamkeit. Darauf, wie sie sich auf sich selbst richtet. 
Eine Schleife, und plötzlich kann man nicht mehr -» 

«Sind das da unten Ihre Söhne?» 

«Ja.» 

«Wie heißen sie?» 

«Ist das wichtig?» 

«Wie sie heißen.» 

«Iwan, Eric und Martin.» 

«Iwan und Eric?» 

«Die Ritter der Tafelrunde.» 

«Erzählen Sie über sich.» 

Arthur schwieg. 

«Erzählen Sie über sich», wiederholte Lindemann. «Wir 
sind unter Freunden.» 

«Da gibt es wenig zu sagen.» 

«Wie schade. Wie traurig, wenn das stimmen sollte.» 

Lindemann senkte seine Hand, beugte sich vor und sah 
Arthur ins Gesicht. Es war ganz still, man hörte nur ein 


schwaches Rauschen, vielleicht die Klimaanlage, vielleicht 
die Elektrizität der Scheinwerfer. Lindemann trat einen 
Schritt zurück, ein Bühnenbrett knarrte, einer der 
Schlafenden stöhnte. 

«Was machen Sie beruflich?» 

Arthur schwieg. 

«Oder haben Sie keinen Beruf?» 

«Ich schreibe.» 

«Bücher?» 

«Würde das, was ich schreibe, gedruckt, wären es Bücher.» 

«Ablehnungen?» 

«Ein paar.» 

«Das ist schlimm.» 

«Nein, das macht nichts.» 

«Stört Sie gar nicht?» 

«Ich habe wenig Ehrgeiz.» 

«Stimmt das denn?» 

Arthur schwieg. 

«Sie sehen nicht aus, als ob Sie wenig wollen. Sie möchten 
das von sich glauben, aber Sie glauben es nicht. Ich glaube 
es Ihnen auch nicht. Keiner glaubt es. Was wollen Sie 
wirklich? Wir sind unter Freunden. Was wollen Sie?» 

«Weg.» 

«Von hier?» 

«Von überall.» 

«Von zu Hause?» 

«Von überall.» 

«Weg von daheim?» 

«Daheim ist man tot.» 

«Das klingt nicht so, als ob Sie zufrieden sind.» 

«Wer ist schon zufrieden.» 

«Bitte antworten Sie.» 

«Nein.» 

«Nicht glücklich?» 

«Nein.» 

«Sagen Sie das noch einmal.» 


«Ich bin nicht glücklich.» 

«Warum halten Sie noch aus?» 

«Was soll man denn tun!» 

«Fliehen?» 

«Man kann nicht dauernd fliehen.» 

«Warum nicht?» 

Arthur schwieg. 

«Und Ihre Kinder? Lieben Sie die?» 

«Das Muss man.» 

«Richtig. Man muss. Alle gleich?» 

«Iwan mehr.» 

«Warum?» 

«Er ist mehr wie ich.» 

«Und Ihre Frau? Wir sind unter Freunden.» 

«Sie mag mich.» 

«Das war nicht die Frage.» 

«Sie verdient Geld für uns, sie kümmert sich um alles, wo 
wäre ich ohne sie?» 

«Vielleicht frei.» 

Arthur schwieg. 

«Was denken Sie von mir? Sie wollten nicht auf die Bühne, 
jetzt stehen Sie hier. Sie dachten, bei Ihnen funktioniert es 
nicht. Was denken Sie jetzt? Zum Beispiel von mir?» 

«Ein kleiner Mensch. Unsicher in allem, deswegen sind 
Sie, was Sie sind. Weil Sie nichts wären ohne das hier. Weil 
Sie stottern, wenn Sie nicht hier oben stehen.» 

Lindemann schwieg eine Weile, als wollte er dem Saal 
Gelegenheit zum Lachen geben, aber kein Geräusch war zu 
hören. Sein Gesicht sah bleich und wächsern aus, Arthur 
stand sehr gerade, seine Arme hingen herab, er rührte sich 
nicht. 

«Und Ihre Arbeit? Ihr Schreiben, Ihr Dichten? Arthur? Was 
ist damit?» 

«Nicht wichtig.» 

«Warum nicht?» 

«Zeitvertreib. Kein Grund, Aufhebens zu machen.» 


«Es stört Sie nicht, dass Ihre Werke nicht erscheinen?» 

«Nein.» 

«Dass sie nicht gut sind? Stört Sie nicht?» 

Arthur trat einen kleinen Schritt zurück. 

«Sie haben keinen Ehrgeiz, glauben Sie? Aber vielleicht 
wäre es besser, Sie hätten Ehrgeiz, Arthur. Vielleicht wäre 
Ehrgeiz besser, vielleicht sollten Sie gut sein, vielleicht 
sollten Sie sich eingestehen, dass Sie gut sein wollen, 
vielleicht sollten Sie sich anstrengen, vielleicht sollten Sie 
arbeiten, vielleicht Ihr Leben ändern. Alles ändern. Alles 
ander, Arthur. Was meinst du?» 

Arthur schwieg. 

Lindemann trat noch näher an ihn heran, er stellte sich auf 
die Zehenspitzen und näherte sein Gesicht dem Arthurs. 
«Diese Herablassung. Wozu sich anstrengen, das hast du 
immer gedacht, nicht wahr? Aber jetzt? Da die Jugend hin 
ist, da alles, was du tust, Gewicht bekommt, da die 
Leichtigkeit verschwindet, was muss geschehen? Das Leben 
ist schnell vorbei, Arthur. Noch schneller verschwendet. Was 
muss passieren? Wohin willst du?» 

«Weg.» 

«Von hier?» 

«Von überall.» 

«Dann hör zu.» Lindemann legte die Hand auf Arthurs 
Schulter. «Das ist ein Befehl, den du befolgen wirst, weil du 
ihn befolgen willst, und du willst es, weil ich es befehle, und 
ich befehle es, weil du willst, dass ich es befehle. Von heute 
an bemühst du dich. Egal, was es kostet. Egal, was es kostet. 
Wiederhole!» 

«Egal, was es kostet.» 

«Von heute an.» 

«Von heute an», sagte Arthur. «Egal, was es kostet.» 

«Mit ganzer Kraft.» 

«Egal, was es kostet.» 

«Und was hier gerade geschehen ist, soll dich nicht 
kümmern. Du kannst heiter daran zurückdenken. 


Wiederhole.» 

«Heiter. Daran zurückdenken.» 

«Und es ist ja auch nicht wichtig. Ist doch nur Spiel und 
Spaß, Arthur, Zeitvertreib am Nachmittag. So wie dein 
Schreiben. Wie alles, was Menschen tun. Dreimal klatsche 
ich, dann kannst du dich setzen.» 

Lindemann klatschte in die Hände: einmal, ein zweites 
Mal, ein drittes. An Arthur war keine Veränderung 
wahrzunehmen. Er stand wie zuvor, gerade, den Nacken ein 
wenig nach hinten geneigt. Kein Laut war zu hören. Zögernd 
drehte er sich um und stieg die Treppe hinunter. Allmählich 
begann da und dort zaghaftes Klatschen, aber erst als 
Arthur seinen Sitz erreicht hatte, schwoll es zu donnerndem 
Applaus. Lindemann verbeugte sich und zeigte auf Arthur. 
Der tat es ihm mit leerem Lächeln nach und verbeugte sich 
auch. 

Das sei das Schöne an seinem Metier, sagte Lindemann, 
als wieder Stille eingekehrt war. Nie wisse man vorher, was 
der Tag bringen werde, nie ahne man die 
Herausforderungen, die auf einen zukämen. Nun aber 
endlich der Höhepunkt, das Beste, das Glanzstück. Mit einer 
leichten Berührung an der Schläfe weckte er die schlafende 
Frau und fragte, was sie erlebt habe. 

Sie setzte sich auf, aber nach ein paar Sätzen nahm die 
Erregung ihr den Atem. Sie keuchte, schluchzte, schnappte 
nach Luft. Unter Tränen sprach sie von einem Dasein als 
Bäuerin im Kaukasus, einer schweren Kindheit in 
Winterkälte, sie sprach von ihren Brüdern und Schwestern, 
ihrem Vater und ihrer Mutter, ihrem Mann, den Tieren, dem 
Schnee. 

«Können wir gehen?», flüsterte Iwan. 

«Ja, bitte», sagte Eric. 

«Warum?» 

«Bitte», sagte Martin. «Bitte, gehen wir! Bitte.» 

Als sie aufstanden, ging ein boshaftes Kichern durch den 
Saal. Eric ballte die Fäuste und stellte sich vor, dass er sich 


all das nur einbildete, während Martin zum ersten Mal 
begriff, dass Menschen ohne Grund schadenfroh sein 
konnten, hämisch und gemein. Sie konnten auch ohne 
Grund gut, freundlich und hilfreich sein, beides ganz in 
einem. Vor allem aber waren sie gefährlich. Diese Erkenntnis 
sollte ihm bleiben, immer verbunden mit der Erinnerung an 
das Gesicht Lindemanns, der von der Bühne herab ihrem 
Aufbruch zusah, während er mit dem grünen Tuch seine 
Brille putzte. Genau in dem Moment, da Martin als Letzter 
hinausging, traf ihn sein Blick: die Brauen hochgezogen, 
lächelnd, im Mundwinkel feucht die Zunge. Schon hatte sich 
mit feinem Klicken die Tür geschlossen. 

Die ganze Rückfahrt über klopfte Arthur aufs Lenkrad und 
pfiff dazu. Martin saß sehr gerade neben ihm, Iwan starrte 
aus dem einen Fenster, Eric aus dem anderen. Zweimal 
fragte Arthur, was sie denn nur gestört habe, warum sie 
hätten gehen wollen und wieso in aller Welt Kindern immer 
alles peinlich sei, aber als keiner antwortete, sagte er bloß, 
dass er manches nie verstehen werde. Diese Frau, rief er, die 
alberne russische Bauerngeschichte, viel zu dick 
aufgetragen, eindeutig eine Mitarbeiterin des Hypnotiseurs, 
kinderleicht durchschaubar, wer solle denn so etwas 
glauben! Er schaltete das Radio ein, dann gleich wieder ab, 
dann wieder ein, und dann, nach einer kurzen Weile, wieder 
ab. 

«Habt ihr gewusst», fragte er, «dass der Kondor höher 
fliegt als alle anderen Vögel?» 

«Nein», sagte Eric. «Wusste ich nicht.» 

«So hoch, dass er von der Erde aus manchmal nicht mehr 
sichtbar ist. So hoch wie ein Flugzeug. Manchmal so hoch, 
dass der Weg hinauf kürzer ist als hinunter.» 

«Was soll das heißen?», fragte Iwan. «Wohin hinauf?» 

«Na, hinauf eben!» Arthur rieb sich die Stirn. Für einige 
Sekunden fuhr er mit geschlossenen Augen. 

«Verstehe ich nicht», sagte Martin. 


«Was gibt es da zu verstehen! Sag mir lieber, wie es dirin 
der Schule geht, du erzählst ja nie etwas.» 

«Alles gut», sagte Martin leise. 

«Keine Probleme, keine Schwierigkeiten?» 

«Nein.» 

Arthur schaltete das Radio ein und wieder aus. «So!», rief 
er. «Aussteigen.» 

Martin, Eric und Iwan blickten sich überrascht an. Jetzt erst 
bemerkten sie, dass sie vor Martins Haus waren. 

Martin stieg aus. 

«Wir auch?», fragte Iwan. 

«Natürlich.» 

Unschlüssig stiegen die Zwillinge aus, nur Arthur blieb 
sitzen. Eric blickte auf seine Schuhe hinunter. Eine Ameise 
folgte einer Ritze im Asphalt, ein grauer Käfer kreuzte ihren 
Weg. Tritt auf den Käfer, sagte eine Stimme in seinem Kopf, 
tritt auf ihn, tritt schnell auf den Käfer, dann wird vielleicht 
alles noch gut. Er hob den Fuß, aber dann senkte er ihn 
wieder und ließ den Käfer am Leben. 

Arthur kurbelte das Autofenster herunter. «Alle meine 
Söhne.» Er lachte, kurbelte das Fenster hoch und trat aufs 
Gaspedal. 

Die drei sahen zu, wie der Wagen sich entfernte, kleiner 
wurde und um die Ecke verschwand. Eine Weile sprach 
keiner. 

«Wie kommt man weg von hier?», fragte Iwan schließlich. 

«Fünf Straßen weiter geht ein Bus», sagte Martin. «Nach 
sieben Stationen steigt man um, dann drei Stationen in 
einem anderen Bus, dann kann man in die U-Bahn 
umsteigen.» 

«Dürfen wir mit reinkommen?», fragte Eric. 

Martin schüttelte den Kopf. 

«Warum nicht?» 

«Mama ist da etwas komisch.» 

«Wir sind deine Brüder!» 

«Eben.» 


Aber als sie dann doch an der Tür klingelten, fand Martins 
Mutter sich unerwartet schnell mit der Lage ab. Es sei 
unglaublich, sagte sie immer wieder, man fasse es nicht, so 
eine Ähnlichkeit! Sie gab den Zwillingen Coca-Cola und 
einen Teller voll zuckriger Gelatinebärchen, die sie 
verzehrten, um nicht unhöflich zu sein, und natürlich 
erlaubte sie Iwan, das Telefon zu benützen und daheim 
anzurufen. 

Danach gingen sie in Martins Zimmer, und er holte die 
kleine Luftdruckpistole hervor, die Arthur ihm erst ein paar 
Monate zuvor geschenkt hatte und die er gut vor seiner 
Mutter versteckt hielt. Zu dritt stellten sie sich ans Fenster 
und zielten abwechselnd auf den allmählich in der 
Dämmerung verschwimmenden Baum am Straßenrand 
gegenüber. Eric traf zweimal den Stamm und zweimal 
Blätter, Iwan traf den Stamm zweimal, aber dafür kein 
einziges Blatt. Martin traf ein Blatt, nicht aber den Stamm, 
und nach und nach fühlten sie sich einander verwandt und 
begriffen, was es hieß, dass sie Brüder waren. 

Da hielt auch schon ein Auto, und ein jähes Hupen rief Eric 
und Iwan die Treppe hinunter und auf die Straße. Als ihre 
Mutter sie fragte, was denn geschehen und wo ihr Vater 
geblieben sei, wussten sie nicht, was sie antworten sollten. 
Erst nachdem kurz vor Mitternacht ein Telegramm von 
Arthur eingetroffen war, holte sie die beiden aus dem Bett 
und zwang sie, alles zu erzählen. 

Arthur hatte seinen Reisepass mitgenommen und das 
gesamte Geld vom gemeinsamen Konto abgehoben. Im 
Telegramm standen nur zwei Sätze: Erstens, es gehe ihm 
gut, man solle sich keine Sorgen machen. Zweitens, man 
brauche nicht auf ihn zu warten, er werde sehr lange nicht 
zurückkommen. Und tatsächlich sollte keiner seiner Söhne 
ihn wiedersehen, bevor sie erwachsen waren. In den 
folgenden Jahren aber erschienen die Bücher, deretwegen 
die Welt Arthur Friedlands Namen kennt. 


[zur Inhaltsübersicht] 


Das Leben der Heiligen 


Ich bekenne. Ich höre ihre Stimmen, aber ich sehe nichts, so 


sehr blendet die Sonne in den Fenstern. Dass ich Gutes 
unterlassen. Der Ministrant neben mir gähnt. Und Böses 
getan habe. Nun muss auch ich gähnen, aber ich 
unterdrücke es und beiße die Kiefer so fest zusammen, dass 
mir Tränen in die Augen treten. 

Gleich wird das Licht steiler einfallen, dann tritt aus dem 
Schattenmeer eine kleine Gruppe von Leuten: die fünf alten 
Frauen, die immer kommen, der freundliche dicke Mann, der 
nicht ganz so freundliche dicke Mann, die traurige junge 
Frau und der Fanatiker. Er heißt Adrian Schlüter. Oft schreibt 
er mir Briefe, von Hand, auf teurem Papier. Von E-Mails hat 
er offenbar noch nie gehört. 

Durch meine Schuld, durch meine Schuld, durch meine 
große Schuld. Ich kann mich nicht daran gewöhnen, so früh 
aufzustehen. Dröhnend hebt die Orgel an: Wir loben dich, 
wir preisen dich. Ich verfehle die meisten Töne, aber das 
gehört zu meinem Beruf, fast alle Pfarrer singen schlecht. 
Wir beten dich an. Die Orgel verstummt. Während wir 
gesungen haben, ist die Sonne gestiegen, in den Fenstern 
flimmert farbige Helligkeit, dünne Lichtspeere ziehen durch 
die Luft, in jedem ein Schneegestöber aus Staub. So früh ist 
es noch, und schon so heiß. Der Sommer steht in seiner 
gnadenlosen Phase. 

Nachlass, Vergebung und Verzeihung gewähre uns der 
allmächtige und barmherzige Herr. Der Ministrant legt 
gäahnend das Messbuch aufs Pult. Wenn es nach mir ginge, 
wäre der arme Junge noch im Bett. Es ist Freitag, ich muss 


heute keine Predigt halten, das ist schon einmal gut. Wort 
des lebendigen Gottes. Die Gemeinde setzt sich, Martha 
Frummel kommt nach vorne, achtundsiebzig Jahre alt, jeden 
zweiten Tag trägt sie morgens vor. 

Erster Brief des Apostels Paulus an die Korinther. Als ich zu 
euch kam, Brüder, kam ich nicht, um glänzende Reden oder 
gelehrte Weisheit vorzutragen, sondern um euch das 
Zeugnis Gottes zu verkündigen. Martha Frummel ist eine 
sanfte und gute Frau, vielleicht eine der Gerechten der Welt, 
aber ihre Stimme klingt wie ein Leierkasten. Denn ich hatte 
mich entschlossen, bei euch nichts zu wissen außer Jesus 
Christus, und zwar als den Gekreuzigten. Zudem kam ich in 
Schwäche und in Furcht, zitternd und bebend zu euch. 
Meine Botschaft und Verkündigung war nicht Überredung 
durch gewandte und kluge Worte, sondern war mit dem 
Erweis von Geist und Kraft verbunden, damit sich euer 
Glaube nicht auf Menschenweisheit stützte, sondern auf die 
Kraft des Herrn. 

Wort des lebendigen Gottes. Wacklig geht Martha zurück 
zu ihrem Platz. Meine Gemeinde steht auf, es wird 
gesungen: Halleluja, halleluja, halleluja, halleluja. Die Sonne 
blendet nicht mehr, man erkennt die klobigen Bilder im 
Buntglas: Lamm, starrender Heiland und Brotscheibe im 
Strahlenkreuz. Diese Kirche ist so alt wie ich, die Wände 
absichtsvoll schief, der Altar ein unbehauener Granitblock, 
der aus irgendeinem Grund nicht im Osten steht, sondern 
auf der Westseite, sodass die Sonne beim Frühgottesdienst 
nicht, wie es sich gehört, die Gemeinde blendet, sondern 
mich. 

Das Evangelium. In jener Zeit, als Jesus und seine Jünger 
auf ihrem Weg nach Jerusalem weiterzogen, redete ein Mann 
Jesus an und sagte: Ich will dir folgen, wohin du auch gehst. 
Meine Stimme klingt nicht schlecht; ich bin gut in meinem 
Beruf. Jesus antwortete ihm: Die Füchse haben ihre Höhlen 
und die Vögel ihre Nester, der Menschensohn aber hat 
keinen Ort, wo er sein Haupt hinlegen kann. Zu einem 


anderen sagte er: Folge mir nach! Der erwiderte: Lass mich 
zuerst heimgehen und meinen Vater begraben. Jesus sagte 
zu ihm: Lass die Toten ihre Toten begraben, du aber geh und 
verkünde das Reich Gottes! Wieder ein anderer sagte: Ich 
will dirnachfolgen, Herr. Zuvor aber lass mich von meiner 
Familie Abschied nehmen. Jesus erwiderte ihm: Keiner, der 
die Hand an den Pflug gelegt hat und nochmals 
zurückblickt, taugt für das Reich Gottes. Ich schlage das 
Buch zu. Wie passend, aber es ist Zufall, die 
vorgeschriebene Stelle für den 8. August 2008. 

Und jetzt das Bekenntnis des Glaubens. Ich räuspere mich 
und trage vor, was ich gerne glauben würde: Gott, der 
Allmächtige, Jesus, sein Sohn, gekreuzigt, gestorben und 
begraben, am dritten Tage auferstanden, aufgefahren in den 
Himmel, von wo er kommen wird zu richten die Lebenden 
und die Toten. Der Heilige Geist, die Auferstehung, die 
Gemeinschaft der Heiligen und das ewige Leben. Ja, es wäre 
schön. 

Die Fürbitten. Wir bitten für die Dominikaner, damit sie mit 
Eifer Gottes Werk tun, denn heute ist der Tag des heiligen 
Dominik. Wir bitten dich, erhöre uns. Wir bitten für die 
suchenden Menschen, erhöre uns, für alle, die krank sind, 
bitten wir und für alle, die abgekommen sind von der 
Sicherheit des Glaubens. Im Seminar für Liturgiekunde 
haben wir einst diskutiert, welchen Sinn es haben soll, ein 
allwissendes Wesen um die Erfüllung eines Wunsches zu 
bitten. Pater Pfaffenbichel erklärte uns, die Fürbitte sei nicht 
wichtig, man könne sie auch weglassen. Aber er kannte 
meine Gemeinde nicht. Zwei Wochen ohne Fürbitten letztes 
Jahr, und schon dachten sie, Gott habe sie vergessen. Neun 
Beschwerde-Mails an mich und leider auch drei an den 
Bischof sowie ein offizieller Kirchenaustritt. Ich musste Frau 
Koppel eine Bonbonniere schicken und sie zweimal daheim 
besuchen, um sie umzustimmen. 

Die Eucharistie. Der Ministrant gießt Wasser über meine 
Finger, die Orgel stimmt ihren Hochgesang an, ich hebe das 


Gefäß mit den Hostien. Der Moment hat Pathos und Kraft. 
Fast könnte man denken, diese Menschen glauben 
tatsächlich, eine Oblatenscheibe werde zum Körper eines 
gekreuzigten Mannes. Aber natürlich glauben sie es nicht. 
Man kann das nicht glauben, man müsste geistesgestört 
sein. Aber man kann glauben, dass der Priester es glaubt, 
der wiederum glaubt, seine Gemeinde glaube es; man kann 
es mechanisch wiederholen, und man kann sich verbieten, 
darüber nachzudenken. Heilig, heilig, heilig, skandiere ich, 
und tatsächlich ist mir, als umgäbe mich ein Feld von Kraft. 
Magische Gesten, jahrtausendealt, älter als die christlichen 
Zeiten, älter als Stahl und Feuer. Die ersten Menschen haben 
schon von zerfleischten Göttern phantasiert. Später dann 
die Legende von Orpheus, zerrissen von den Geistern der 
Rache, die Mär von Usir, hinabgestiegen ins dunkle Reich 
und wieder zusammengefügt zum lebenden Körper, viel 
später erst die Gestalt des Nazareners. Ein alter und blutiger 
Traum, Tag für Tag nachgespielt an Abertausenden Orten. Es 
wäre so leicht, den Vorgang zum symbolischen Akt zu 
erklären, aber genau das ist Häresie. Man muss es glauben, 
so ist es vorgeschrieben. Man kann es nicht glauben. Man 
muss, man kann nicht. Erhebet die Herzen, sage ich. Wir 
haben sie beim Herrn, sagen sie. Geheimnis des Glaubens. 
Deinen Tod verkünden wir, und deine Auferstehung preisen 
wir, bis du kommst in Herrlichkeit. Der Ministrant berührt die 
kleine Glocke, ihr Ton zittert in der Luft, die Bänke knarren, 
als meine Gemeinde in die Knie sinkt. 

Ich hebe die Hostie. Es ist so still, dass man von draußen 
die Autos hört. Ich lege die Oblate zurück und mache die 
vorgeschriebene Kniebeuge. Sofort bricht mir der Schweiß 
aus, es fällt mir schwer, das Gleichgewicht zu halten, letzte 
Woche bin ich dabei umgefallen, es war furchtbar peinlich. 
Halt durch, Martin, halt dich gerade, halt durch! 
Schwankend und schweißgebadet komme ich wieder in den 
Stand. Beten wir, keuche ich, wie der Herr uns zu beten 
gelehrt hat. 


Vater unser, der du, geheiligt werde, dein Reich, dein 
Wille, Sätze, verschliffen von tausend Jahren Wiederholung, 
erlöse uns, amen. Ich breche die Hostie, schiebe sie mir in 
den Mund und genieße für einen Moment den trockenen 
Geschmack. Gottes Körper ist das eher nicht, aber es 
schmeckt. Die Orgel beginnt das Agnus Dei, fünf Mitglieder 
meiner Gemeinde stellen sich zur Kommunion an. Ich 
fürchte die Alten, die sich das gewandelte Brot auf die 
Zunge legen lassen wollen, wie es vor dem Konzil üblich 
war; es ist schwer, etwas auf eine Zunge zu legen, ohne sie 
mit den Fingerspitzen zu berühren. Aber heute habe ich 
Glück, drei Paar Hände und nur eine einzige schrumpelige 
Greisenzunge. Als Letzter wie immer Adrian Schlüter. 

Leib Christi, sage ich. 

In Ewigkeit, amen, sagt er und blickt dabei nicht die 
Hostie an, sondern mich, starr und ohne Blinzeln, als hätte 
er mir etwas zu beweisen. Er wird wiederkommen, heute 
Abend, morgen früh, morgen Abend, jeden Tag, er ist meine 
Prüfung. 

Die Orgel erklimmt die letzten Akkorde und verstummt. 
Ich setze zum Schlusswort an. Tragt den Geist dieser Feier in 
die Welt. Der Herr sei mit euch. 

Und mit deinem Geiste. 

Gehet hin in Frieden. 

Dank sei Gott, dem Herrn. 

Ich beeile mich, als Erster zum Ausgang zu gelangen, dort 
baue ich mich in der hereinströmenden Morgenhitze auf. 
Martha Frummels Hand fühlt sich an wie Sandpapier, Frau 
Wiegner hält sich gekrümmt, ihrem Herzen geht es nicht 
gut, ihrem Rücken auch nicht. Frau Koppel sieht gesund aus, 
aber so einsam wie immer. Frau Helgner wird nicht mehr oft 
kommen, sie ist sehr schwach. Wer tut das den Menschen 
an? Am liebsten würde ich sie umarmen, aber ich bin dick 
und schwitze, es würde ihnen nicht gefallen. Also schüttle 
ich bloß Hände und lächle. Schon sind sie gegangen, nur 
einer steht noch hier. 


«Lieber Herr Schlüter, ich habe es ein wenig eilig.» 

«Eine Glaubensfrage. Herr Pfarrer Friedland, es lässt mir 
keine Ruhe.» 

Ich versuche, ihn interessiert anzusehen. 

«Die Dreifaltigkeit. Ich habe Tertullian gelesen. Auch 
Rahner. Und natürlich Ratzinger, Seine Heiligkeit. Aber ich 
verstehe nicht.» 

«Was verstehen Sie nicht?» 

«Der Heilige Geist.» 

Ich sehe ihn verzweifelt an. 

«Ich verstehe den Sohn, ich verstehe den Vater, ich 
verstehe auch den Unterschied zwischen dem Heiligen Geist 
und dem Sohn. Aber was ist der Unterschied zwischen dem 
Heiligen Geist und dem Vater? Barth sagt, Gott ist das 
Subjekt, der Geist ist der Inhalt, und der Sohn ist das 
Geschehen der Offenbarung.» 

«Es ist ein Mysterium.» 

Das hat gewirkt. Er blinzelt. Was täte ich ohne dieses 
Wort? 

«Es ist uns offenbart worden!» Ich zögere. <Offenbart> oder 
«geoffenbart>? Ich muss bald nachsehen. «Gott hat uns 
gesagt, dass es so ist. Wir können versuchen, es mit dem 
Verstand zu durchdringen. Aber der Verstand hat Grenzen. 
Und an diesen Grenzen steht der Glaube.» 

«Ich muss es nicht verstehen?» 

«Sie brauchen nicht.» 

«Ich soll gar nicht?» 

«Sie müssen nicht.» 

Seine Hand ist weich und trocken, sein Händedruck fühlt 
sich nicht einmal unangenehm an. Für heute bin ich 
davongekommen. Er macht sich auf den Weg, und ich gehe 
erleichtert in die Sakristei. 

Der Ministrant hilft mir, das Messgewand abzulegen. 
Sobald ich im Hemd dastehe, meide ich den Blick meines 
Spiegelbilds. Dabei ist es doch nicht schlimm: Auch 
Chesterton, der große Katholik, war wohlgenährt, und sogar 


Thomas von Aquin stelle ich mir rund und weise vor. Im 
Vergleich zu ihnen kann ich fast als schlank durchgehen. Ich 
setze mich auf die Couch. Auf der Lehne liegt mein Rubik- 
Würfel; wie immer freue ich mich, ihn zu sehen, und meine 
Hände greifen ganz von selbst nach ihm. Der Ministrant hat 
mich neulich gefragt, was das denn sei und wozu man es 
brauche. Sic transit gloria. Vor zwanzig Jahren war das der 
berühmteste Gegenstand der Welt. 

«Du musst jetzt zur Schule?», frage ich den Jungen. 

Er nickt, und aus reinem Mitleid beuge ich mich vor und 
streiche ihm über den Kopf. Er zuckt zusammen, sofort ziehe 
ich die Hand zurück. Wie dumm von mir. Ein Priester muss 
vorsichtig sein dieser Tage, harmlose Gesten gibt es nicht 
mehr. 

«Ich habe eine Frage», sagt er. «Letzte Woche im 
Religionsunterricht. Es ging um Gottes Vorauswissen. Dass 
er weiß, wie wir uns entscheiden werden, noch bevor wir uns 
entschieden haben. Wie können wir trotzdem frei sein?» 

Die Gazevorhänge bauschen sich, Lichtflecken tanzen 
übers Parkett. Das Kreuz auf dem Schrank wirft einen langen 
Schatten. 

«Das ist ein Mysterium.» 

«Aber -» 

«Mysterium bedeutet, dass es uns offen ..., geoffenbart 
wurde. Gott weiß, was du tun wirst. Du bist trotzdem frei. 
Deshalb bist du verantwortlich für deine Taten.» 

«Das passt nicht zusammen.» 

«Darum ist es ein Mysterium.» 

«Aber wenn Gott weiß, was ich tue, kann ich doch nichts 
anderes tun. Wieso bin ich dann verantwortlich?» 

«Das ist ein Mysterium!» 

«Was heißt das?» 

«Musst du nicht zur Schule?» 

«Entschuldigung.» Der Messdiener steht in der Tür: ein 
Zisterzienser-Laienbruder namens Franz Eugen Legner. Er 
hat kleine Augen und ist immer schlecht rasiert. Seit zwei 


Monaten arbeitet er hier, zuvor war er irgendwo in den 
dunkelsten Alpen beschäftigt. Er hält die Kirche sauber, 
aktualisiert unsere Website, spielt Orgel und schickt, ich 
werde den Verdacht nicht los, dem Bischof Berichte über 
mich. Ich warte darauf, dass er einen Fehler macht, damit 
ich mich meinerseits über ihn beschweren kann - ein 
taktischer Präventivzug. Nur leider macht er keine Fehler. Er 
ist sehr vorsichtig. 

«Du weißt, was du gestern getan hast», sagt er zu dem 
Jungen. 

«Was habe ich denn getan?» 

«Egal. Du weißt es. Du erinnerst dich daran.» 

«Ja.» 

«Und dennoch warst du frei. Du weißt es, und du hättest 
doch anders handeln können.» 

«Weil es gestern war!» 

«Aber für Gott», sagt Legner mit weich belegter Stimme, 
«gibt es nicht heute und nicht gestern. Nicht jetzt, nicht 
vorhin und nicht in hundert Jahren. Was du tun wirst, weiß er 
so genau, wie du weißt, was du gestern getan hast.» 

«Das verstehe ich nicht.» 

«Das brauchst du auch nicht», sage ich. «Es ist ein 
Mysterium.» Wider Willen bin ich beeindruckt. Sechzehn 
Semester, zwei davon auf der Gregoriana in Rom, aber das 
wäre mir nicht eingefallen. 

Legner blickt mich an, als hätte er meine Gedanken 
gelesen. Triumphierend bleckt er die Zähne. Trotz allem tut 
er mir leid. Armer dürrer Intrigant, wohin hat deine 
Schlauheit dich gebracht? 

Der Junge hebt seinen Schulrucksack auf, und schon ist er 
zur Tür hinaus. Sekunden später sehe ich ihn vor dem 
Fenster die Straße entlangschlurfen. Ich schließe die Augen 
und durchmische schnell die Farben auf dem Würfel. Dann 
öffne ich sie wieder und fange an, Ordnung herzustellen. 

«Die Registerzüge pfeifen», sagt Legner. Er blickt nicht auf 
meine Hände, denn täte er es, müsste er beeindruckt sein, 


und diese Blöße will er sich nicht geben. «An der Orgel. Wir 
sollten eine Reparatur in Auftrag geben.» 

«Vielleicht kann der Herr ein Wunder tun.» Warum in aller 
Welt habe ich das gesagt? Es war nicht einmal witzig. Die 
rote Seite ist wiederhergestellt. 

Er betrachtet mich lauernd. 

«Nur ein Scherz», sage ich müde. 

«Er könnte es», sagt Legner. 

«Zweifellos.» Auch die gelbe Seite. 

Er schweigt, ich schweige. 

«Aber er wird es nicht tun», sage ich dann. Die weiße. 

«Unmöglich ist es nicht.» 

«Nein, unmöglich nicht.» 

Wir schweigen beide. Die blaue Seite ist fertig. Die grüne. 

«Er könnte es», sagt Legner dann. 

«Aber er wird nicht.» 

«Das weiß man nie.» 

«Nein», sage ich und lege den wiederhergestellten Würfel 
aus der Hand. «Das weiß man nie.» 


Oft hatte ich vor dem Spiegel gestanden und mich mit 
kühler Wut vergewissert, dass ich nicht schlecht aussah. 
Mein Gesicht war ebenmäßig, die Haut passabel, der Körper 
groß genug, Brust und Kinn breit, die Augen nicht zu klein, 
und schlank war ich auch. Also woran lag es? 

Heute denke ich, es waren Zufälle. Es gibt kein Fatum, und 
hätte ich zum Beispiel Lisa Anderson an einem anderen Tag 
oder zumindest auf andere Weise gefragt, alles hätte anders 
kommen können, und jetzt hätte ich vielleicht eine Familie 
und wäre Fernsehredakteur oder Meteorologe. 

Lisa ging in meine Klasse und saß schräg vor mir. Wenn sie 
kurze Ärmel trug, sah ich ihre Sommersprossen, und wenn 
die Sonne im Fenster stand, spielte das Licht auf ihrem 
glatten braunen Haar. Fünf Tage hatte ich gebraucht, um mir 
die richtigen Worte zurechtzulegen. 


«Wollen wir ins Theater gehen? Wer hat Angst vor Virginia 
Woolf?» 

«Wer hat ... was?» 

Nicht, dass ich gerne ins Theater gegangen wäre. Ich fand 
es langweilig, immer war es stickig, und man verstand die 
Leute auf der Bühne schlecht. Aber jemand hatte mir 
gesagt, dass Lisa sich dafür interessierte. 

«So heißt das Stück.» 

Sie betrachtete mich freundlich. Ich hatte nicht gestottert, 
und es fühlte sich auch nicht so an, als ob ich rot geworden 
wäre. 

«Welches Stück?» 

«Im ... Theater.» 

«Was ist das für ein Stück?» 

«Wenn wir es sehen, wissen wir es.» 

Sie lachte. Es lief gut. Vor Erleichterung lachte ich auch. 

Sie wurde ernst. 

Tatsächlich war etwas nicht richtig gewesen an meinem 
Lachen; ein wenig zu laut und zu hoch, ich war nervös. 
Schnell versuchte ich, es zu korrigieren und so zu lachen, 
wie es sich gehörte, doch ich hatte auf einmal vergessen, 
wie das ging. Als ich merkte, wie seltsam ich klang, wurde 
ich nun doch rot: Meine Haut prickelte heiß. Um über den 
Moment hinwegzukommen, lachte ich noch einmal, aber 
diesmal klang es sogar schlimmer, und plötzlich sah ich 
mich vor Lisa stehen und sie anstarren und immer noch 
lachen und mich dabei beobachten, wie ich lachend vor ihr 
stand und starrte und lachte. Die Röte brannte auf meiner 
Haut. 

Heute gehe es leider nicht, sagte Lisa. 

«Aber gerade hast du -» 

Leider, sagte sie. Es sei ihr eben eingefallen. Keine Zeit. 

«Schade», sagte ich heiser. «Und morgen?» 

Sie schwieg eine Sekunde. Leider, sagte sie dann. Auch 
morgen nicht. 

«Übermorgen?» 


Leider habe sie viel vor in den nächsten Wochen. 

Danach wagte ich es kaum noch, sie von hinten 
anzusehen. Aber ich konnte nicht verhindern, dass sie 
weiterhin in meinen Träumen auftauchte. Dort war sie 
liebevoll, bereitwillig und lauschte jedem meiner Worte. 
Manchmal waren wir allein im Wald, dann wieder lagen wir 
auf einer Wiese, manchmal auch waren wir in einem 
Zimmer, das Licht so schwach, dass ich die Rundung ihrer 
Schultern, die Umrisse ihrer Hüften, den sanften Fall ihres 
Haares nur schemenhaft sehen konnte. Wenn ich dann 
aufwachte, noch benommen vor Lust und schon gequält von 
Scham, konnte ich nicht begreifen, dass ich gerade eben 
noch hatte meinen können, so etwas geschähe wiirklich. 

Ein paar Monate später kam ich auf einer Party mit Hanna 
Larisch aus der Nebenklasse ins Gespräch. Ich hatte schon 
die zweite Flasche Bier getrunken, die Luft nahm eine 
samtig weiche Konsistenz an, und mit einem Mal 
unterhielten wir uns über den Würfel. Sie besaß auch einen, 
jeder besaß einen in diesen Jahren, aber wie fast alle hatte 
sie nie mehr als eine Seite geschafft. 

Es sei ganz leicht, erklärte ich, man beginne am besten 
mit der weißen Fläche, dann setze man auf der blauen und 
der roten ein T zusammen: Grundkante und Mittelstein. 
Dann vervollständige man den zweiten Ring, indem man das 
Mittelstück nach rechts oder links eindrehe, dann bringe 
man das Mittelstück des dritten Rings an die richtige Stelle, 
wofür es wiederum mehrere Möglichkeiten gebe: so und so 
und so, ich zeigte die Handbewegungen. Der Trick liege 
darin, schnell zu entscheiden, welche Kantenstücke man 
kippen müsse, dafür gebe es keine Formel, das gehe nur mit 
Übung und Intuition. 

Sie hörte mir zu. Der Würfel war damals auf seinem Zenit, 
im Fernsehen sprachen Experten über ihn, und in den 
Magazinen gab es Artikel über die Gewinner der 
Meisterschaften. Meine Stimme stockte sogar dann nicht, als 
ich wie absichtslos ihre Schulter berührte; und als ich einen 


Schritt näher trat, um sie besser hören zu können, denn die 
Musik war laut, strich sie ihre Haare zurück und sah mich 
aufmerksam an. Ja, dachte ich plötzlich, so kann es gehen, 
so macht man es wohl. Ich nahm eine neue Flasche, das 
Sprechen fiel mir leicht. Und das war das Unglück. 

Ich redete und redete. Ich sprach davon, wie schwierig es 
war, ganz am Schluss noch die Ecken zu drehen. Ich sprach 
davon, dass ich mit etwas mehr Übung Chancen auf den 
Landesmeistertitel hatte und dass dann sogar die nationale 
Meisterschaft in Reichweite war. Ich spürte, dass Zeit 
verging und bald etwas geschehen musste, und um zu 
verstecken, wie nervös ich war, redete ich weiter. 

Sie strich sich durch die Haare, sah auf den Boden, sah 
mich wieder an, und jetzt war etwas Gezwungenes in ihren 
Bewegungen. Besorgt redete ich schneller. Sie strich sich 
wieder durch die Haare, aber sie sagte nichts mehr. Und ich 
redete. Ich wartete darauf, dass ein Instinkt mir verraten 
würde, was ich jetzt tun musste, aber dieser Instinkt blieb 
stumm. Woher wussten andere, wie man vorging, wo stand 
es geschrieben, wie lernte man es? Ich sah auf die Uhr, um 
mich zu überzeugen, dass wir noch genug Zeit hatten, aber 
sie missverstand den Blick und sagte, sie müsse auch 
heimgehen. «Schon?», rief ich, und: «Nein!», und: «Jetzt 
noch nicht!», aber dann fiel mir nichts mehr ein. Beide 
schwiegen wir ins Dröhnen der Musik. Neben uns tanzten 
betrunkene Schüler, die Leiber aneinandergepresst im 
dichten Zigarettenrauch, am Fenster küssten sich zwei. 
Hanna ging zögernd hinaus. 

«War es schlimm?», fragte meine Mutter. Sie war noch 
wach. Das war sie meistens, wenn ich spät heimkam. Sie saß 
in der Küche und rührte Zitronenwasser in eine Tasse Tee. 

«Was denn?» 

«Das weiß ich nicht, aber ich sehe dir an, es war schlimm.» 

Sie legte den Löffel wie einen zerbrechlichen Gegenstand 
neben die Tasse. «Manche Dinge muss man wieder 
versuchen. Wieder und wieder. Trotz aller Niederlagen. Du 


denkst, es geht nur dir so, aber so ist es für alle. Es ist 
absurd, trotzdem weiterzumachen. Aber trotzdem macht 
man weiter.» 

«Wovon redest du?», fragte ich trocken. 

Sie schwieg einen Moment. «Von den Meisterschaften. Das 
wird. Du darfst dich nicht entmutigen lassen.» 

Obwohl sie noch gar nicht alt war, wurden ihre Haare 
schon grau. Ein wenig rundlich war sie, und sie lächelte oft 
auf eine abwesende, traurige Art. In diesem Augenblick, in 
der Küche, nach Mitternacht, dachte ich vieles auf einmal: 
Ich dachte, dass sie natürlich recht hatte, und ich dachte, 
dass ich so etwas nicht mit ihr besprechen konnte, und ich 
dachte, dass ich in früheren Zeiten daheim bleiben und mit 
ihr hätte leben dürfen, befreit von Wettkampf und Not, 
umhüllt von ihrer Fürsorge, ohne dass jemand das sonderbar 
gefunden hätte. Erst im Zeitalter der Psychologen war so 
etwas verpönt. 

Ich nahm mir auch eine Tasse. Aus dem Nebenzimmer, wo 
der Plattenspieler stand, kam leise Klaviermusik. Ich 
schenkte mir Tee ein. Musste man denn hinaus in die Welt? 
Konnte ich wirklich nicht hier leben, in diesem Haus, in 
dieser Küche? 

Sie schüttelte den Kopf, als hätte sie meine Gedanken 
gelesen. «Nicht aufgeben», sagte sie. «Das ist der ganze 
Trick.» 

«Aber warum nicht?» 

Sie schwieg. Ich nahm meine Tasse und ging zu Bett. 

Wiederum ein paar Monate später befand ich mich in 
Sabine Wegners Wohnung. Wir waren allein, ihre Familie war 
ausgegangen, wir wollten Latein lernen. Sabine war fett. Sie 
war ein liebenswürdiges Mädchen, klug und warmherzig, 
aber alles an ihr war fett: Gesicht, Waden, Körper, Hände. 
Und ich, der noch nicht ahnte, wie ich selbst einmal 
aussehen würde, blickte so spöttisch auf sie herab wie alle 
anderen. Ihre gesamte Erscheinung sagte, dass sie nicht am 
Spiel teilnahm. Sie kam nicht in Betracht. 


Wir saßen am Esstisch und entschlüsselten Tacitus. Sabine 
trank Pfefferminztee, ich trank Apfelsaft. Schließlich waren 
wir fertig, und ich stand auf. 

«Aber die Nachrichten beginnen gleich», sagte sie. 

Wir setzten uns aufs Sofa. Gorbatschow und Reagan 
gaben einander die Hände, Honecker jaulte in ein 
Mikrophon, Tom Cruise saß in einem Cockpit, eine Frau vor 
bläulichem Hintergrund kündigte Regen an, und schon 
begann die Werbung: Eine Hausfrau schwenkte ein 
Handtuch und sagte zu einem stolzen Mann mit Krawatte 
und Aktentasche, sauberer sei es noch nie geworden. Da 
legte ich Sabine die Hand auf den Nacken. 

Im ersten Moment hielt ich es für ein Versehen. Warum tat 
ich das, was fiel mir ein? 

Sie saß starr. Aus dem Augenwinkel sah ich, dass sie den 
Kopf nicht drehte. Nimm die Hand weg, dachte ich, jetzt 
geht es noch. Ich beugte mich zu ihr. In meinen Ohren 
rauschte es, mein Herz klopfte. 

Aber sie ist so fett, dachte ich. 

Und ich dachte: Aber sie ist ein Mädchen. 

Da drehte sie den Kopf. Ihr Blick war eigentümlich 
verschwommen. Der große Schatten ihres Körpers, der 
süßliche Geruch des Parfums, meine Hand auf ihrem 
weichen Nacken. 

Mir war schwindlig. So fett, dachte ich, ist sie nun auch 
wieder nicht. Und ihr Gesicht, verzerrt von der Nähe, war 
nicht hässlich. Ich sah, dass eine ihrer Wimpern sich gelöst 
hatte und auf dem Wangenknochen lag. Ich sah eine kleine 
Aufschürfung an ihrer Schläfe. Ich sah, dass ein Äderchen 
sich im Weiß des rechten Auges verzweigte, und ich sah die 
Poren ihrer Haut. 

Ihre Lippen legten sich wattig auf meine. Unsicher drückte 
ich die Hand an ihre Hüfte. Sabine wich zurück, sah mir ins 
Gesicht, wischte sich mit dem Handrücken über die Lippen 
und kam wieder auf mich zu. Wir küssten uns ein zweites 
Mal, ihr Mund öffnete sich, und ich spürte ein kleines 


Lebewesen, ihre Zunge. Ihre Brust hob und senkte sich, 
mein Herz trommelte, ich bekam keine Luft, aber es ging 
auch, ohne zu atmen. Nach einer Weile zog sie den Kopf 
zurück. Ich atmete ein. Sie nestelte an meinem Gürtel. 

Ich stand auf und ließ zu, dass sie meine Hose 
herunterzerrte. Dann fasste sie meine Unterhose, zog daran 
und betrachtete meine Nacktheit. Aus dem Fernseher plärrte 
der Tatort-Vorspann. Ich sah auf ihre Brüste. Rund waren sie, 
groß und voll unter der Bluse. Ich streckte die Hände danach 
aus, sie beugte sich vor, um mir entgegenzukommen. Die 
Tür öffnete sich, und ihr Vater kam herein, gefolgt von ihrer 
Mutter und ihrer Schwester, gefolgt von einem Dackel, 
gefolgt von meiner Mutter. 

Keiner sagte ein Wort. Schweigend sahen sie zu, wie ich 
Unterhose und Hose hochzog und den Gürtel schloss. Der 
Hund grunzte, legte sich auf den Teppich, streckte die Beine 
in die Luft und wartete darauf, dass jemand ihn kraulen 
würde. Das Anziehen dauerte länger als sonst, meiner 
zitternden Hände wegen. In meinen Ohren rauschte es noch 
lauter als zuvor, und der Fußboden schien sehr weit weg. 
Der Hund seufzte bittend und vergeblich. Im Fernsehen 
sagte ein schnurrbärtiger Polizist etwas über einen 
Haftbefehl und die Kripo Duisburg. Ich durchquerte das 
schwankende Zimmer, nahm Lateinbuch, Schulheft, 
Wörterbuch und Füllfeder vom Esstisch und ging zur Tür. 
Sabines Eltern traten zur Seite, um Platz zu machen. Die 
Schwester kicherte. Meine Mutter ging mir voraus. 

Wir stiegen die Treppe hinunter. 

«Sie haben auf den Bus gewartet», sagte sie. «Ich bin 
zufällig vorbeigefahren. Ich habe angeboten, sie 
heimzubringen. Dann wollte ich dich mit nach Hause 
nehmen.» Sie schwieg ein paar Sekunden. «Entschuldige.» 

Sie schloss die Autotür auf, ich setzte mich auf den 
Beifahrersitz. Sie drehte umständlich den Rückspiegel 
zurecht und ließ den Motor an. 


«Ich habe nicht gedacht ...!», sagte sie. «Ich meine. Weil 
Sabine. Ich hätte nicht gedacht ...! Sie ist ja nicht gerade. 
Ich meine, ich wäre einfach nicht ...» 

Ich sagte nichts. 

«Als ich deinen Vater kennengelernt habe ...» 

Ich wartete. Sie sprach nie über Arthur. Aber entweder war 
ihr eingefallen, dass es nicht der richtige Moment war, oder 
sie wollte es plötzlich doch nicht mehr preisgeben, jedenfalls 
führte sie den Satz nicht zu Ende. Sie sagte kein Wort, bis 
wir daheim ankamen. 

Einfach aufgeben - was war so schlecht daran? Der 
Gedanke war kühl, groß und verlockend. Ich wurde Zweiter 
bei den Landesmeisterschaften, ich qualifizierte mich für die 
nationale Meisterschaft, aber ich wusste inzwischen, dass 
der Würfel sich nie würde zu einem Beruf machen lassen. 
Entgegen all meinen Hoffnungen waren die Regierungen 
nicht interessiert an den Diensten von Rubik-Könnern, auch 
die großen Firmen hielten nicht Ausschau nach ihnen, und 
sogar die Hersteller von Computerprogrammen und 
Spielzeugartikeln bevorzugten Leute mit Abschlüssen in 
Mathematik und Wirtschaft. 

Ich aber fühlte mich wohl in halbdunklen Räumen, ich 
hörte gern Musik von Monteverdi, und mir gefiel 
Weihrauchduft. Ich mochte die Fenster alter Kirchen, ich 
mochte das Netz der Schatten in gotischen Gewölben, ich 
mochte die Darstellungen von Christus Pantokrator, dem 
goldumfassten Heiland als Herrscher der Welt, ich mochte 
Holzschnitte des Mittelalters, ich mochte auch die sanfte 
Menschlichkeit der Madonnen Raffaels. Ich war beeindruckt 
von den Bekenntnissen des Augustinus, ich fühlte mich 
belehrt von den Haarspaltereien des heiligen Thomas, ich 
empfand eine warme Zuneigung zur Menschengattung an 
sich, und ich hatte wirklich keine Lust, meine Tage in einem 
Büro zu versitzen. Außerdem war ich unbegabt dafür, mich 
selbst anzufassen. Eine Zeitlang hatte ich es regelmäßig 
getan, wütend, voll Ekel, überzeugt davon, eine ästhetische 


Verfehlung zu begehen, eine Sünde eher gegen die 
Schönheit als gegen die Moral. Ich sah mich dabei wie von 
weitem: ein rotgesichtiger junger Mann, ein wenig rundlich 
schon, hektisch und mit schmalen Augen an sich selbst 
hantierend. Und so gewöhnte ich es mir bald wieder ab. Man 
sollte auch das nicht zugeben im Zeitalter der Psychologen, 
aber der Würfel machte mehr Spaß. 

Und die Sache mit Gott würde ich auch noch 
hinbekommen. Das dachte ich. So schwer konnte es doch 
nicht sein. Wenn man sich nur ein wenig Mühe gab, musste 
es zu schaffen sein. 

Insgeheim rechnete ich damit, dass meine Taufe esin 
Ordnung bringen würde. Aber als der Moment tatsächlich da 
war, wurde die Kirche gerade renoviert: Die Wände waren 
kaum zu sehen hinter Stahlträgern, vor dem Altarbild hing 
eine Plastikplane, und leider funktionierte auch die Orgel 
nicht. Das Wasser fühlte sich an wie Wasser, der Taufpriester 
sah wie ein verstockter Wirrkopf aus, und neben meiner 
melancholisch lächelnden Mutter kämpfte mein Bruder Iwan 
sichtlich mit einem Lachanfall. 

Und doch war ich zuversichtlich, dass der Glaube sich 
einstellen würde. So viele kluge Leute glaubten doch. Man 
musste nur mehr lesen, mehr Messen besuchen und mehr 
beten. Man musste üben. Sobald ich an Gott glauben würde, 
würde alles sich ordnen, dann würde mein Leben 
nachträglich zu einem Schicksal werden. Dann würde alles 
Fügung gewesen sein. 


Den einundzwanzigsten Geburtstag feierte ich mit meinen 
Studienkollegen Finckenstein und Kalm in einem 
verrauchten Studentenlokal. 

«Augustinus ist Schrumpf-Aristoteliker», sagte 
Finckenstein. «Er steckt tief in der Substanzontologie, 
deshalb ist er auch überholt!» 

«Aristoteles ist nicht überholt», antwortete Kalm. «Er ist 
die Vernunft selbst!» 


Nur in Studentenzeiten führt man solche Gespräche. 
Finckenstein trug dicke Brillen, hatte sehr rote Wangen und 
war fromm wie ein Kind. Kalm war ein sanftmütiger 
Fanatiker, Thomist und schlauer Verteidiger der Heiligen 
Inquisition. An den Wochenenden nahm er an 
Ruderwettkämpfen teil, er interessierte sich für 
Modelleisenbahnen und hatte, was ihn unter Kollegen zum 
Gegenstand verstohlenen Neides machte, eine Freundin. Vor 
ihm lag Arthurs Buch Mein Name sei Niemand. Ich tat, als 
würde es mir nicht auffallen, und keiner von ihnen erwähnte 
es. Es war auch nichts Ungewöhnliches daran, man sah es iin 
diesem Jahr überall. 

«Augustinus’ Zeittheorie fällt weit hinter die aristotelische 
Tradition zurück», sagte ich. «Alle zitieren von ihm den Satz, 
dass man weiß, was die Zeit ist, solange man nicht darüber 
nachdenkt. Das ist schön, aber als Erkenntnistheorie ist es 
schwach.» 

«Erkenntnistheorie war ja noch nicht das Paradigma», 
sagte Kalm. «Das war die Ontologie.» 

Erschöpft schwiegen wir. Ich legte Geld auf den Tisch und 
stand auf. 

«Was betrübt dich, Friedland?» 

«Der Gang der Jahre. Der Verlust der Zeit, die Nähe von 
Tod und Hölle. Du kennst das nicht, du bist erst neunzehn.» 

«Gibt es die Hölle denn?», fragte Finckenstein. «Was sagt 
die Ontologie?» 

«Geben muss es sie», sagte Kalm. «Aber leer könnte sie 
sein.» 

«Und was geschieht dort? Feuer, das schmerzt, doch nicht 
verbrennt, wie bei Dante?» 

«Dante schildert nicht die Hölle», sagte Kalm. «Dante 
schildert die Wahrheit unseres Daseins. In der Hölle sind wir 
allenfalls nachts, in den Momenten der Wahrheit, die wir 
Albtraum nennen. Was auch immer die Hölle sein mag, der 
Schlaf ist das Tor, durch das sie hereindringt. Jeder kennt sie, 


denn man ist jede Nacht dort. Die ewige Bestrafung ist 
einfach ein Traum ohne Erwachen.» 

«Na dann», sagte ich. «Ich gehe schlafen.» 

Draußen stand schon die Straßenbahn. Ich stieg ein, und 
sofort fuhr sie los, als hätte sie auf mich gewartet. Ich setzte 
mich. 

«Entschuldigung», sagte eine dünne Stimme. Vor mir 
kauerte ein zerlumpter Mann mit wucherndem Bart und zwei 
prall gefüllten Plastiksäcken. «Geben Sie?» 

«Bitte?» 

«Geld», sagte er. «Was ihr dem geringsten meiner Brüder. 
Das habt ihr mir. Sagt der Herr.» 

Er hielt mir eine schrundige Handfläche hin. 
Selbstverständlich griff ich in die Jackentasche, aber im 
gleichen Moment war er auch schon in die Knie gegangen. 
Dann legte er sich auf den Rücken. 

Verblüfft beugte ich mich vor. Er lächelte und rollte 
langsam, fast genüsslich hin und her - von der linken 
Schulter auf die rechte und wieder zurück. Ich sah mich um. 
Es waren nur noch wenige Leute im Waggon, und sie 
blickten alle starr woandershin. 

Aber es war meine Pflicht. Das Christentum verlangte es. 
Ich stand auf und beugte mich über ihn. 

«Brauchen Sie Hilfe?» 

Er legte eine Hand um meinen Knöchel. Sein Griff war 
erstaunlich fest. Die Bahn hielt, die Türen öffneten sich, zwei 
Frauen stiegen eilig aus, der Waggon war nun fast leer. Er 
sah mich an. Sein Blick war klar, scharf und aufmerksam, 
nicht verwirrt, eher neugierig. Ein Rinnsal Blut lief aus seiner 
Nase und verlor sich im grauen Filz des Bartes. Die Türen 
schlossen sich, die Bahn fuhr an. Ich versuchte, mein Bein 
aus seinem Griff zu ziehen. Aber er ließ nicht los. 

Kein anderer Fahrgast blickte her. Wir waren im zweiten 
Waggon, der Fahrer schien unerreichbar fern. Seine freie 
Hand griff zu und klammerte sich so fest um mein anderes 
Bein, dass ich die Fingernägel spürte. Die Bahn hielt, die 


Türen öffneten sich, wieder stiegen Leute aus, die Bahn 
wartete kurz, die Türen schlossen sich, und weiter ging es. 
Ein angebissener Apfel rollte unter einem Sitz hervor, 
änderte seine Richtung und verschwand unter einem 
anderen Sitz. Ich konnte nicht weg, der Mann war stärker, 
als er aussah. Er fletschte die Zähne, blickte fragend in mein 
Gesicht und schloss die Augen. Ich riss an meinem rechten 
Fuß, aber ich kam nicht frei. Sein Atem ging hastig, sein Bart 
zitterte. Ersog scharf die Luft ein, dann spuckte er. Ich 
fühlte etwas Warmes und Weiches an meiner Wange 
herablaufen. Er fauchte. 

Da trat ich zu. Er wollte sich aufrichten, aber ich trat ein 
zweites Mal, und er sank zu Boden. Meine Zehen 
schmerzten. Ich packte einen der Haltegriffe, um nicht das 
Gleichgewicht zu verlieren, und trat ein drittes Mal. Eine 
seiner Hände löste sich, die andere nicht, ein Plastiksack fiel 
um, und Dutzende Papierknäuel rollten heraus: 
Zeitungsseiten, Buchseiten, Seiten aus 
Hochglanzmagazinen und Werbebroschüren. Aus dem 
anderen Sack drang ein Wimmern; mir war, als hätte sich 
etwas darin bewegt. Die Bahn hielt, die Türen öffneten sich, 
ich trat auf sein Handgelenk, er stöhnte, und endlich ließ 
auch die Linke los. Ich sprang hinaus und begann zu rennen. 

Ich rannte lange. Erst als ich nicht mehr konnte, blieb ich 
stehen und sah keuchend auf die Uhr. Zehn Minuten nach 
Mitternacht. Mein Geburtstag war vorbei. 


«Er war es nicht», sagte Iwan. «Ganz sicher.» 

«Wer weiß.» 

«Es war nicht der Teufel! Auch wenn dir das recht wäre. Ihr 
Leute sucht immer nach etwas, das euren Glauben stärkt. 
Aber er war es nicht.» 

Wir saßen in dem Raum, der einst Arthurs Bibliothek 
gewesen war. An den Wänden reihten sich Buchrücken, von 
draußen war das friedliche Geräusch eines Rasenmähers zu 
hören. 


«Glaube ist nicht so wichtig», sagte ich. 

«Ach.» 

«Der Priester hat die Kraft, zu binden und zu lösen. Egal, 
was er dabei denkt. Er muss nicht ans Sakrament glauben, 
damit das Sakrament sich vollzieht.» 

«Und das glaubst du?» 

«Das muss ich gar nicht glauben, es stimmt in jedem Fall.» 
Bald würde Iwan in Oxford studieren. Jeder wusste, dass 
ihm Großes bestimmt war, und niemand bezweifelte, dass er 
in zehn Jahren ein berühmter Maler sein würde. Immer hatte 

ich mich unsicher gefühlt in seiner Gegenwart, immer 
unterlegen, aber der Katholizismus bot mir plötzlich eine 
Position, eine Haltung und ein Argument zu allem. 

Iwan setzte zu einer Antwort an, da flog die Tür auf, und er 
kam ein zweites Mal herein. Obgleich ich darauf vorbereitet 
war, funktionierte der Zaubertrick, und ich brauchte einen 
Augenblick, um zu begreifen. 

«Würdest du mir bitte nie mehr dieses Buch hinlegen?» 
Eric warf eine Ausgabe von Mein Name sei Niemand auf den 
Tisch. «Ich werde das nicht lesen.» 

«Aber es ist interessant», sagte Iwan. «Ich wüsste gerne, 
was du -» 

«Interessiert mich nicht. Von mir aus kann er sterben. Ist 
mir egal, was er schreibt.» 

«Eric meint das nicht so», sagte Iwan. «Er ist nur 
manchmal theatralisch.» 

«Und du?», fragte Eric mich. «Meinst du das ernst? Beten, 
Kirche, Priesterseminar? Du meinst das wirklich ernst? Wir 
sind doch Juden, geht das überhaupt?» 

«Wir sind keine Juden», sagte Iwan. 

«Aber unser Großvater -» 

«Trotzdem», sagte Iwan. «Wir sind leider nichts. Du weißt 
das.» 

«Martin macht das ohnehin nur, weil er keine Freundin 
findet.» 


Ich konzentrierte mich darauf, ruhig zu atmen. Auf keinen 
Fall durfte ich rot werden. 

«Ich bin entsetzt von der Plattheit deines Geistes», sagte 
Iwan. «Martin ist ein ernsthafter Mensch. Ich weiß, dass du 
dir das nicht vorstellen kannst, aber er glaubt und will 
dienen. Du wirst das nie verstehen.» 

Eric starrte mich an. «Im Ernst? Die Jungfrau, Wasser in 
Wein, die Auferstehung? Wirklich?» 

«Das ist ein Prozess.» Ich räusperte mich. «Im Glauben ist 
man immer auf dem Weg. Man ist nie -» 

«Du willst einfach nicht arbeiten!» 

Ich stand auf. Wie schaffte er es immer so schnell, mich 
wütend zu machen? Wieso stimmte immer alles, was er 
sagte, und wieso stimmte es immer auf so falsche Art? 

«Wenn dir das Beten irgendwann zu viel wird, kommst du 
angekrochen», sagte Eric. «Dann flehst du darum, dass ich 
dich anstelle.» 

«Und was tust du dann? Wenn ich angekrochen komme?» 

«Dann stelle ich dich an, was sonst? Du bist mein Bruder.» 
Er lachte und ging grußlos hinaus. 

«Er ist nervös in letzter Zeit», sagte Iwan. «Er schläft zu 
wenig. Nimm ihn nicht ernst.» Erschlug Mein Name sei 
Niemand auf, blätterte geistesabwesend ein paar Seiten um 
und klappte es wieder zu. «Ich habe auch mal geglaubt, ich 
wäre dem Teufel begegnet. Es war im Kaufhaus, da war ich 
zehn Jahre alt. Eine Frau an einem Wühltisch, sie sah nicht 
ungewöhnlich aus, und sie tat auch nichts Besonderes, aber 
ich wusste: Wenn ich ein paar Sekunden länger bleibe, 
passiert etwas Schreckliches. Mutter hat mich erst eine 
Stunde später gefunden, hinter einem Kühlschrank in der 
Elektroabteilung, sie war ganz außer sich vor Angst. Ich 
glaube immer noch, ich habe richtig reagiert. Wenn sie mich 
gesehen hätte ...» Er blickte nachdenklich zum Fenster. 
Draußen schwang ein Gärtner seine Heckenschere, das 
Metall blitzte in der Sonne. «Aber das ist Unsinn. Ich war 
zehn.» Er sah auf die Tischplatte, dann zu mir, als hätte er 


für einen Moment vergessen, dass ich da war. «Und sonst? 
Absichten, Pläne? Macht man doch an seinem Geburtstag. 
Vorsätze?» 

«Ich trainiere für die Meisterschaften.» 

«Der Würfel schon wieder?» 

«Der Würfel.» 

«Viel Glück. Aber wichtiger ...» 

«Ja?» 

«Nichts.» 

«Sag schon!» 

«Na ja, irgendjemand muss es wohl mal sagen. Solange 
noch Zeit ist, etwas dagegen zu tun. Du solltest ...» 

«Ja?» 

«Egal.» 

«Sag es!» 

«Abnehmen, frommer Bruder. Noch geht es, aber später 
wird es immer schwieriger. Du solltest wirklich abnehmen.» 


Ist Mein Name sei Niemand ein fröhliches Experiment und 
damit das zweckfreie Produkt eines spielenden Geistes, oder 
ist es ein böswilliger Angriff auf die Seele jedes Menschen, 
der es liest? Niemand weiß es so recht, vielleicht stimmt ja 
beides zugleich. 

Den Anfang bildet eine altmodische Novelle über einen ins 
Leben aufbrechenden jungen Mann, von dessen Namen wir 
nur den ersten Buchstaben erfahren: F. Die Sätze sind 
wohlgebaut, die Erzählung fließt kraftvoll, fast läse man mit 
Vergnügen, hätte man nicht ständig das Gefühl, man würde 
verspottet. F wird auf die Probe gestellt, er bewährt sich, 
kämpft, lernt, gewinnt, lernt mehr, verliert und entwickelt 
sich fort, alles nach altbewährter Manier. Doch einem ist, als 
bedeute kein Satz einfach sich selbst, als beobachte die 
Geschichte ihren eigenen Fortgang und als stehe in 
Wahrheit nicht die Hauptfigur im Zentrum, sondern der 
Leser, der all dem so bereitwillig folgt. 


Nach und nach häufen sich kleine Unstimmigkeiten. F ist 
daheim, blickt hinaus in den Regen, zieht Jacke und Mütze 
an, nimmt seinen Regenschirm, verlässt das Haus, flaniert 
durch die Straßen, in denen es nicht regnet, zieht Mütze und 
Jacke an, nimmt den Regenschirm und verlässt das Haus, als 
hätte er das nicht eben schon getan. Kurz danach tritt ein 
entfernter Verwandter von ihm auf, von dem wir zuvor in 
einem Nebensatz erfahren haben, dass er bereits seit zehn 
Jahren tot ist, ein harmloser Jahrmarktsbesuch eines 
Großvaters mit seinem Enkel verwandelt sich in einen 
labyrinthischen Albtraum, eine folgenreiche 
Ungeschicklichkeit von F wird ohne Umschweife 
rückwirkend ungeschehen gemacht. Natürlich bildet man 
sich Theorien. Nach und nach hat es den Anschein, als käme 
man dem Verstehen näher, dann meint man sich bereits 
kurz davor, aber da bricht die Erzählung ab - einfach so, 
ohne Warnung, mitten im Satz. 

Wieder versucht man, sich darauf einen Reim zu machen. 
Vielleicht ist der Held gestorben. Vielleicht sind die 
Unstimmigkeiten Vorboten des Endes, die ersten 
schadhaften Stellen gewissermaßen, bevor das Gewebe 
vollends zerreißt. Denn was, scheint der Autor zu fragen, ist 
der Tod anderes als ein Ende mitten im Satz, über das der, 
den es betrifft, nie hinauskommt, als eine lautlose 
Apokalypse, in der nicht ein Mensch aus der Welt, sondern 
die Welt selbst verschwindet, ein Ende aller Dinge ohne 
Schlusspunkt? 

Im zweiten Teil geht es um etwas anderes. Darum nämlich, 
so versichert der Autor, dass du, jawohl du, und das ist keine 
rhetorische Wendung, dass also du nicht existierst. Du 
meinst, du liest das hier? Selbstverständlich meinst du das. 
Aber das hier liest keiner. 

Die Welt ist nicht so, wie sie aussieht. Es gibt keine Farben, 
sondern Wellenlängen, es gibt keine Töne, sondern 
schwingende Luft, es gibt eigentlich auch keine Luft, 
sondern verkettete Atome im Raum, wobei «Atome» ja auch 


nur ein Wort ist für Energieverschlingungen ohne Form und 
festen Ort, und was ist überhaupt Energie? Eine Zahl, die 
konstant bleibt, in allen Veränderungen, eine abstrakte 
Summe, die sich erhält, nicht Substanz, sondern Verhältnis, 
also reine Mathematik. Je genauer man hinsieht, desto leerer 
wird alles, desto irrealer sogar die Leere. Denn auch der 
Raum ist bloß eine Funktion, ein Modell unseres Geistes. 

Und der Geist, der diese Modelle erschafft? Vergiss nicht: 
Im Gehirn wohnt niemand. Kein unsichtbares Wesen 
schwebt durch die Nervenwindungen, blickt durch die 
Augen, horcht von innen an den Ohren und spricht durch 
deinen Mund. Augen sind keine Fenster. Da sind 
Nervenimpulse, aber niemand liest sie, zählt sie, übersetzt 
sie und denkt über sie nach. Such, so lange du willst, 
niemand ist zu Hause. Die Welt ist in dir, und du bist nicht 
da. Denn «du», das ist auch von innen gesehen bestenfalls 
ein Provisorium, notdürftig zusammengeflickt: ein paar 
Millimeter Blickfeld, das an den Rändern schon ins Nichts 
rinnt, darin blinde Flecken, ausgefüllt von Gewohnheit und 
einem Gedächtnis, das wenig bewahrt und das meiste 
erfindet. Dein sogenanntes Bewusstsein ist ein Flackern, ein 
Traum ist es, den niemand träumt. 

So geht es über fünfzig Seiten, und beinahe funktioniert 
es, fast ist man überzeugt. Nur beschleicht einen das 
Gefühl, auch dies sei nur eine ironische Demonstration von - 
ja, was eigentlich? Denn schon ist man beim Schlusskapitel. 
Es ist kurz und gnadenlos und handelt, daran besteht kein 
Zweifel, von Arthur selbst. 

F tritt wieder auf, und es geschieht auf wenigen Seiten die 
Zergliederung eines Menschen: Begabt, ohne Mut, zögerlich, 
egozentrisch bis an die Grenze der Gemeinheit, angeekelt 
von sich selbst, bald schon gelangweilt von der Liebe, 
unfähig, sich ernsthaft mit etwas abzugeben, auch die Kunst 
bloß als Vorwand für Untätigkeit nützend, nicht gewillt, sich 
für andere zu interessieren, nicht imstande, Verantwortung 
zu übernehmen, zu feige, sich dem eigenen Scheitern zu 


stellen, ein schwacher, unehrlicher, überflüssiger Mensch, 
talentiert nur für leere Gedankenspiele, für Scheinkunst 
ohne Substanz und für das lautlose Entkommen aus jeder 
unangenehmen Situation, hat endlich den Punkt erreicht, an 
dem er aus reinem Überdruss am eigenen Selbst behaupten 
muss, niemand habe ein Selbst und jedes Ich sei eine 
Täuschung. 

Aber auch dieser dritte Teil ist nicht so klar, wie es scheint. 
Ist dieser Selbsthass wirklich echt? Nach den Ausführungen 
zuvor gibt es doch gar kein Ich, und all die 
Gewissenserforschung hat keinen Sinn. Welcher Teil hebt 
welchen auf? Der Autor gibt keinen Hinweis. 

Iwan, Eric und ich hatten je ein Exemplar mit der Post 
bekommen, in einem Kuvert aus braunem Packpapier, ohne 
Widmung oder Absender. Das Buch wurde nirgendwo 
besprochen, und ich sah es in keinem Geschäft. Erst ein Jahr 
später fiel es mir zum ersten Mal auf der Straße auf. Ich war 
auf dem Heimweg von der Universität, und für einen 
Moment hielt ich, was ich sah, für eine Einbildung. Aber da 
war es wirklich, in den Händen eines alten Herrn auf einer 
Bank, der beim Lesen angespannt vor sich hin lächelte, 
offenbar gefangen vom Zweifel an seiner eigenen Existenz. 
Ich bückte mich und blickte auf den einfarbig blauen 
Umschlag, der Herr sah beunruhigt auf, ich ging schnell 
weiter. Zwei Wochen später sah ich das Buch wieder, 
diesmal in der U-Bahn, ein Mann mit Ledertasche und 
fransigem Hut las darin. Als ich es in der nächsten Woche 
ein zweites Mal sah, standen schon in allen Zeitungen 
Artikel darüber, da hatte es gerade den ersten Menschen in 
den Tod gelockt. 

Eine verträumte Seele mit metaphysischer Neigung war es 
gewesen, ein Medizinstudent in Minden, der nach der 
Lektüre ein wirres Experiment entworfen hatte, um sich 
seines Daseins zu versichern. Niemand verstand die 
Einzelheiten, aber es hatte etwas mit einem 
Minutenprotokoll seiner Seelenregungen zu tun, mit 


kontrollierten Nadelstichen, die er abwechselnd sich selbst 
und einem bedauernswerten Meerschweinchen zufügte, 
sowie mit einem genau vorbereiteten und mit viel Bedacht 
ausgeführten Sprung von einer Eisenbahnbrücke. In der 
Woche darauf sprang eine junge Frau vom Münchner 
Fernsehturm, in den Händen eine Ausgabe von Mein Name 
sei Niemand, was eine weitere Flut von Zeitungsartikeln 
auslöste, die wiederum zur Folge hatte, dass der Besitzer 
eines Obstladens in Fulda gemeinsam mit seiner Frau Gift 
nahm. Zwischen den beiden Leichen lag Arthurs Buch. 

Damit war die Selbstmordwelle auch schon am Ende, doch 
die Welle der Artikel, Kommentare und Gegenkommentare 
hielt noch eine Weile an, zumal kurz darauf ein bekannter 
Radiomoderator auf eigenen Wunsch in die geschlossene 
psychiatrische Klinik eingeliefert wurde, nachdem erin 
seiner Sendung erklärt hatte, von seiner substanziellen 
Nichtexistenz überzeugt zu sein. Dass er danach eine 
längere Passage aus Mein Name sei Niemand vorgelesen 
hatte, führte dazu, dass der zuständige 
Parlamentsausschuss die Frage debattierte, ob man das 
Gesetz zur Indizierung gefährlicher Filme, Videospiele und 
Bücher nicht viel strenger anwenden müsse. Das provozierte 
höhnische Erklärungen mehrerer Abgeordneter sowie die 
Stellungnahme eines Bischofs, was wiederum eine neue 
Welle von Kommentaren nach sich zog, in der auch 
ausführlich darüber spekuliert wurde, wer denn dieser 
Arthur Friedland sei, der sich derart still verhielt, sein Buch 
nicht verteidigte, nicht auftrat und sich nicht einmal 
fotografieren ließ. 

Als das Thema dermaßen erschöpfend beredet worden 
war, dass es niemanden mehr gab, den es nicht langweilte, 
war Arthur berühmt. Sein zweites Buch, der Roman Die 
Stunde des Jägers, ein scheinbar konventioneller Krimi über 
einen zutiefst melancholischen Detektiv, der trotz großer 
Intelligenz und verzweifelter Bemühung nicht in der Lage 
ist, einen eigentlich recht einfachen Fall zu lösen, stand 


mehrere Wochen lang auf den unteren Rängen der 
Bestsellerlisten. 

Bald darauf erschien der Roman An der Mündung des 
Flusses: Eines Mannes Geschick verzweigt sich wieder und 
wieder durch Entscheidungen oder durch Wechselfälle des 
Glücks. Jedes Mal werden beide Varianten beschrieben, 
beide möglichen Lebenswege, die an ein und demselben 
Punkt ihren Ausgang nehmen. Immer öfter mischt sich der 
Tod hinein, zwischen einem gelungenen Dasein und dessen 
schrecklichem Ende liegt oft nur ein Augenblick der 
Unaufmerksamkeit oder ein winziger Zufall - immer mehr 
Wege führen zu Krankheit, Unfall und Sterben, nur ganz 
wenige zu hohem Alter. 

Dieses Buch berührte mich auf das Merkwürdigste, und bis 
heute macht es mir Angst. Zum Teil weil es zeigt, wie 
unübersehbar die Konsequenzen jeder Entscheidung und 
jeder Bewegung sind - jede Sekunde kann alles 
zunichtemachen, und wenn man das zu Ende denkt, wie 
lässt es sich überhaupt leben? Zum Teil aber auch, weil ich 
nie den Verdacht loswerden konnte, dass es mehr als Arthurs 
andere Bücher mit mir zu tun hat: mit einem lange 
vergangenen Nachmittag im Sommer, an dem mich ein Auto 
beinahe getötet hätte, was jetzt nur mehr eine ferne 
Erinnerung ist, eine kurze Anekdote und allenfalls dann und 
wann ein Echo in schlechten Träumen nach einem schweren 
Abendessen. 


Das Holz knarrt, eine Gestalt schiebt sich herein und sinkt in 
die Knie. Ich lege den Würfel weg. Gerade eben habe ich es 
in achtundzwanzig Sekunden geschafft, meine Bestzeit liegt 
bei neunzehn, aber das ist lange her. 

«Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen 
Geistes», sage ich ärgerlich. 

«In Ewigkeit, amen», antwortet eine heisere 
Männerstimme. 


«Ich höre.» 

Er schweigt, atmet schwer, sucht nach Worten. Ich blicke 
wieder auf den Würfel, aber es geht nicht, man könnte die 
Drehung der Gelenke hören, er würde es merken. 

«Unkeuschheit. Ich habe mich selbst befriedigt. Ich tue es 
ständig!» 

Ich seufze. 

«Gerade vorhin. Auf der Straße. Keiner hat es gesehen. Ich 
habe eine Frau und eine Freundin. Beide wissen 
voneinander, aber sie wissen nichts von meiner zweiten 
Freundin, die aber von ihnen beiden weiß. Dann habe ich 
noch eine dritte Freundin, von der sie alle nicht wissen. Sie 
weiß von den anderen auch nichts, sondern denkt, ich lebe 
allein.» 

Ich reibe mir die Augen. Müde bin ich, und es ist so heiß. 

«Das Ganze ging nicht mehr gut, als Klara meine Frau auf 
Facebook verspottet hat. Sie hat nicht daran gedacht, dass 
Pia ja ihre Freundin ist und das lesen kann.» 

«Ihre Freundin?» 

«Facebook-Freundin. Ich habe allen gesagt, jetzt höre ich 
auf, jetzt wird es anders. Aber es ist so schwer! Wie machen 
Sie es denn? Nie eine Frau! Ich werde schon nach zwei 
Stunden zittrig.» 

«Sprechen wir von Ihnen.» 

«Außerdem habe ich Geld genommen.» 

«Ach.» 

«Nicht sehr viel. Tausend Euro. Aus der Firmenkasse.» 

«Was ist Ihr Beruf?» 

«Ich bin Steuerberater. Meine Freundin arbeitet in meiner 
Kanzlei.» 

«Welche?» 

«Welche Kanzlei?» 

«Welche Freundin!» 

«Na Klara. Die, von der meine Frau weiß.» 

«Warum wird man Steuerberater?» 

«Bitte?» 


«Warum Steuerberater? Ich habe mich das immer wieder 
gefragt.» 

Er schweigt. Aber warum soll ich keine Fragen stellen, wo 
steht geschrieben, dass ich in der Beichte nicht auch etwas 
lernen darf? 

«Ich mag Kreuzworträtsel», sagt er dann. «Wenn alles 
säuberlich ausgefüllt ist. So richtig. Ich mag das. Man 
bekommt die Belege, es ist erst ein Chaos, aber dann fängt 
man mit dem Ausfüllen der Formulare an. Hierhin etwas und 
dorthin etwas, dieses Feld und jenes Feld, irgendwann 
stimmt alles. Im Leben ist ja sonst nie etwas in Ordnung. 
Brauchen Sie einen Steuerberater?» 

«Nein, nein. Danke.» 

«Das Geld war nicht von einem Klienten. Das dürfen Sie 
nicht glauben. Es war aus der Kanzleikasse für 
Büroausgaben. Ein Freund von mir hat einen Vertrieb für 
Möbel, ich habe ihm gesagt, ich kaufe neue Drehstühle, aber 
du musst die Rechnung etwas höher ausstellen, dreitausend 
Euro etwa, und dann -» 

«Eben haben Sie gesagt: Tausend!» 

«- hat er die Stühle geliefert, und ich habe bezahlt und 
die Differenz mit ihm geteilt. Leider wollte er dann das Geld, 
das ich bekommen habe, als Sonderausgabe von der Steuer 
absetzen, und da er unser Klient ist, musste ich ihm sagen, 
dass das nicht geht. Ich habe ein paar Buchhaltungstricks 
versucht -» 

«Reden wir von den Frauen.» 

«Es ist furchtbar, Herr Pfarrer! Sie rufen ständig an.» 

«Wer?» 

«Alle außer meiner Frau. Die ruft nie an. Warum auch. Und 
jeden Tag besuche ich eine von ihnen, ich habe das gut 
organisiert, aber wenn es zu lange dauert, muss ich 
trotzdem ... so wie vorhin! Wie halten Sie das aus, Herr 
Pfarrer? Einmal habe ich es eine Woche lang geschafft. Ich 
bin zu Hause geblieben, habe mit den Kindern gespielt und 
meiner Frau beim Kochen geholfen. Abends haben wir 


YouTube-Videos von lustigen Tieren gesehen. Es gibt so 
viele. Tausende Videos. Tausende lustige Tiere.» 

«Was machen die?» 

«Fressen, herumrollen, Geräusche. Am dritten Tag dachte 
ich: So schlimm ist das gar nicht. Am fünften dachte ich, ich 
muss mich umbringen. Dann bin ich zu ihr gegangen.» 

«Zu welcher?» 

«Ich weiß nicht mehr, ist das wichtig?» 

«Nein.» 

«Also was soll ich tun?» 

«Genau das. Bleiben Sie daheim. Helfen Sie kochen. 
Sehen Sie Tiervideos.» 

«Aber das ist schrecklich.» 

«Natürlich ist es schrecklich. Das ist das Leben.» 

«Warum sagen Sie mir so etwas?» 

«Weil ich nicht Ihr Therapeut bin. Ich bin auch nicht Ihr 
Freund. Sehen Sie der Wahrheit ins Gesicht. Sie werden nie 
glücklich sein. Aber das macht nichts. Man kann auch so 
leben.» Ich warte einen Moment, dann schlage ich das 
Kreuz. «Ich spreche dich frei von deinen Sünden. Im Namen 
des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes. Seien Sie 
Ihrer Frau treu, solange es geht. Versuchen Sie es zwei 
Wochen lang. Zwei Wochen müssen möglich sein. Und 
geben Sie das Geld zurück. Das ist Ihre Buße.» 

«Wie soll ich das verbuchen?» 

«Finden Sie einen Weg.» 

«Das sagt sich leicht! Wie stellen Sie sich das vor? Ich 
kann nicht einfach so zwölftausend Euro zurück an die 
Kanzlei überweisen!» 

«Zwölf?» 

«Ich bleibe lieber drei Wochen daheim. Drei, ja?» 

«Geben Sie das Geld zurück!» 

Er schweigt. «Die Lossprechung gilt doch? Ich meine, 
unabhängig von der Buße? Die ist keine ... Bedingung?» 

«Das Sakrament ist vollzogen. Aber das Geld nicht 
zurückzugeben ware eine neue Sünde.» 


«Dann komme ich wieder.» 

«So geht das nicht!» 

«Natürlich könnte ich es als Steuererstattung ausgeben. 
Aber wenn dann eine Betriebsprüfung stattfindet, was 
mache ich? Ich kann es nicht verbuchen!» 

Er wartet. Ich antworte nicht. 

«Auf Wiedersehen, Herr Pfarrer.» 

Das Holz knarrt, seine Schritte entfernen sich. Ich hätte 
gern einen Blick auf sein Gesicht geworfen, aber das 
Beichtgeheimnis verbietet es mir, und ich halte mich an die 
Regeln. Die Protestanten haben einen Gott, der wissen 
möchte, was in ihrer Seele vorgeht, aber ich bin Katholik, 
und meinen Gott interessiert nur, was ich tue. Ich nehme 
den Würfel, und gerade als ich überlege, ob ich klassisch 
vorgehen oder lieber mit einem Viererblock anfangen soll, 
knarrt wieder das Holz. 

«Ich trinke.» 

Ich lege den Würfel weg. 

«Ständig trinke ich. Ich kann nicht aufhören.» 

Ich beneide Alkoholiker. Filme werden über sie gedreht, 
man engagiert die besten Schauspieler, man schreibt über 
sie Reportagen und Romane. Aber Menschen, die viel essen? 
Dünne Leute sagen ja, dass alles eine Frage der Willenskraft 
sei, aber vielleicht sind sie bloß dünn, weil sie weniger 
Hunger haben. Vorhin habe ich mir beim Automaten an der 
Ecke zwei Schokoriegel gekauft. Nicht um sie zu essen, 
sondern um sie dabeizuhaben. Was für eine dumme Idee. 

«Ich will sonst gar nichts mehr. Nur trinken. Meine Frau hat 
mich verlassen, den Job habe ich verloren, alles egal. Nur 
trinken will ich.» 

«Ich kann Sie nur lossprechen, wenn Sie den ehrlichen 
Wunsch haben, sich zu ändern.» 

Mein Telefon vibriert. Ich nestle es hervor und sehe auf 
dem Bildschirm die Nummer von Erics Büro. Das ist seltsam, 
denn Eric ruft mich niemals an. Aber jetzt kann ich nicht 
rangehen. 


«Ich weiß es nicht. Ich weiß es nicht. Ich weiß es nicht.» 

«Sie wissen nicht, ob Sie aufhören wollen zu trinken?» 

«Ich würde gerne nicht mehr trinken wollen, aber ich will 
trinken.» 

Ist das eine kluge Unterscheidung oder absurd? Das 
Telefon hört auf zu vibrieren. 

«Essen Sie da etwa, Herr Pfarrer?» 

«Nein! Versuchen Sie, zwei Tage nicht zu trinken. Das ist 
doch ein Anfang. Dann kommen Sie wieder!» 

«Zwei Tage? Das kann ich nicht.» 

«Dann darf ich Sie nicht lossprechen.» Der erste Bissen 
war herrlich. Die brechende Schokolade, das feine Prickeln 
des Kokos. Aber jetzt merkt man es schon: zu fett, viel zu 
süß. So ist es mit den meisten Dingen, Jesus hat das 
übersehen, Buddha war aufmerksamer. Nie genügt etwas 
wirklich. Alles ist unzureichend, und doch kommt man nicht 
los. 

«Sie essen!» 

«Kommen Sie in zwei Tagen wieder.» 

«Hören Sie auf zu essen!» 

«Ich esse nicht.» 

«Im Beichtstuhl!» 

«In zwei Tagen. Wenn Sie nicht getrunken haben. Dann 
kommen Sie wieder!» 

Das Holz knarrt, er geht. Ich zerknülle die leere Metallfolie 
und denke an den zweiten Riegel. Er ist noch in meiner 
Tasche, und dort wird er auch bleiben. 

Ich ziehe ihn aus der Tasche. 

Aber ich habe ihn noch nicht ausgepackt. Und selbst wenn 
er schon ausgepackt wäre, hätte ich noch nicht 
hineingebissen. Alles steht in meiner Macht. Das Mysterium 
des freien Willens: Ich kann hineinbeißen, ich kann es 
lassen. Es liegt bei mir. Alles, was ich tun muss, damit es 
nicht geschieht, ist, es nicht zu tun. 

Der zweite schmeckt gar nicht mehr. Ich kaue schnell und 
wütend. Der zweite schmeckt nie. Das Telefon vibriert. Schon 


wieder Erics Büro. Es muss wichtig sein. 


«Ich beneide dich», sagte Iwan. 

«Das ist übertrieben.» 

Wir saßen auf einer Bank im Wandelgang des Klosters 
Eisenbrunn. Die Bäume wiegten sich im kühlen Wind, Vögel 
sangen, von der Küche her roch es nach Essen, dann und 
wann ging gesenkten Hauptes ein Mönch in seiner Kutte 
vorbei. Man hätte meinen können, man wäre in einem 
anderen Jahrhundert. 

Ich war froh, Iwan zu sehen. Nach einer Woche strenger 
Exerzitien war ich der frommen Gesichter müde. Mein 
Bruder war ohne Ankündigung aufgetaucht, wie es seine Art 
war. Der Pförtner hatte ihn fortschicken wollen, aber dann 
hatte er ihn doch hereingelassen. Iwan war nun einmal 
schwer abzuweisen. 

«Sie haben dir sogar den Würfel abgenommen?» 

«Teil der Übung», sagte ich. Am Anfang hatte er mir 
gefehlt, aber inzwischen fragte ich mich, ob womöglich das, 
was ich für meine liebste Beschäftigung gehalten hatte, in 
Wirklichkeit nur eine Sucht war. 

«Du warst bei Lindemann?», fragte ich. 

«Es war sehr unergiebig. Kein interessanter Mensch.» 

«Aber hat er sich erinnert? Konnte er dir erklären -» 

«Ich sage doch, er ist nicht interessant.» 

«Aber -» 

«Martin, da gibt es gar nichts zu erzählen! Ich wünschte, 
ich wäre wie du. Du weißt, was du willst. Ich bin nicht einmal 
zum Künstler geeignet.» 

«Unsinn.» 

«Das ist keine Bescheidenheit und auch keine Krise. Ich 
habe eingesehen, dass ich nicht geeignet bin, Maler zu 
sein.» 

Durch den Säulengang kamen drei kuttenverhüllte 
Mönche. Der links war ein Säufer, der in der Mitte sah 
abends stundenlang Sportübertragungen auf einem alten 


Schwarzweißfernseher, der rechts war neulich wegen seiner 
Sammlung pornographischer Videos verwarnt worden. Aber 
für Iwan, der sie nicht kannte, mussten sie wie Erleuchtete 
aussehen. 

«Notfalls kann ich Kunstprofessor werden. Oder Kurator. 
Würde ich weiter malen ... Ich wäre mittelmäßig. Bestenfalls 
mittelmäßig. Bestenfalls.» 

«Wäre das so schlimm? Die meisten sind mittelmäßig. Per 
definitionem.» 

«Eben. Aber dann denk an Veläzquez und daran, wie er 
das Weiß der Leinwand einsetzt, als wäre es Farbe. Oder an 
Rubens Hauttöne. Oder an die Kraft von Pollock, seinen Mut, 
zu malen wie ein Verrückter. Ich kann so etwas nicht. Ich 
kann nur ich sein. Und das reicht nicht.» 

«Du hast schon recht», sagte ich nachdenklich. «Wie lebt 
man damit, dass man nicht Rubens ist? Wie arrangiert man 
sich? Zu Beginn denkt man ja bei allem, man ist eine 
Ausnahme. Aber kaum einer ist eine Ausnahme.» 

«Per definitionem.» 

«Suchst du noch ein Dissertationsthema?» 

«Keine schlechte Idee.» Er scharrte mit der Schuhspitze im 
Kies, blickte auf und lächelte. «Gar keine schlechte Idee. Wir 
reden zu selten. Hast du schon die niederen Weihen?» 

«Das dauert noch.» 

«Ich meine das ernst, ich beneide dich. Die Welt verlassen. 
Aus allem hinaustreten. Einfach nicht mehr dabei sein.» 

«Schön wär’s.» Sonnenstrahlen fielen durchs Geäst der 
hohen Bäume, auf den Kieselsteinen tanzten Lichtflecken. 
«Man ist immer noch dabei. Nur anders. Es gibt keinen Weg 
hinaus.» 

«Bete für mich.» Iwan stand auf. «Morgen fliege ich nach 
England, vielleicht sehen wir uns zu Weihnachten. Bete für 
mich, Bruder Martin. Ich bin einer von denen, die Gebete 
brauchen.» 

Ich sah ihm nach. Das Klostertor öffnete sich summend. 
Die Dinge sahen hier mittelalterlich aus, aber überall floss 


Strom, es gab versteckte Sicherheitskameras, und immer 
öfter sah man Mönche in winzige Telefone sprechen. Hier wie 
überall geschah etwas Unausweichliches mit der Welt. 
Langsam stand ich auf. Gleich würden die Glocken zur 
Abendandacht rufen. 

Während der ersten zwei Tage hatte ich gemeint, die 
Langeweile werde mich umbringen, aber dann war es besser 
geworden, und mittlerweile konnte ich stundenlang in der 
Kirche knien und dem Auf und Ab der gregorianischen 
Melodien zuhören. Auch der Hunger plagte mich nicht mehr 
ständig, und so konnte ich meine Knieschmerzen vergessen, 
zu den hohen Fenstern aufblicken und überzeugt davon 
sein, dass ich dort war, wo ich nach Bestimmung und 
Geschick zu sein hatte. 

Nur Gott spürte ich nicht. 

Ich wartete, betete, wartete und betete. Aber ich spürte 
ihn nicht. 

Ich verstand mich gut mit den anderen Seminaristen. 
Einer hieß Arthur wie mein Vater und beherrschte 
Kartentricks, wie ich sie noch nie gesehen hatte. Ein anderer 
hieß Paul und hatte mit der Jungfrau Maria gesprochen. Er 
behauptete, sie habe einen Regenmantel getragen und 
einen seltsamen Hut aufgehabt, es sei aber ohne jeden 
Zweifel die Heilige Jungfrau gewesen. Einer hieß Lothar und 
weinte jede Nacht so laut, dass wir kaum schlafen konnten, 
und auch mein alter Freund Kalm war hier, umgeben vom 
sanften Glanz seiner Frömmigkeit. 

«Ich wünschte, ich wäre wie du», sagte Kalm beim 
Abendessen. Es gab Kartoffelbrei mit Fisch. Der Brei war 
geschmacklos und der Fisch zerkocht, trotzdem hätte ich 
gern mehr gehabt. 

«Blödsinn.» 

«Du wirst den Menschen helfen können. Du wirst es weit 
bringen. Nach Rom. Und wer weiß, wie hoch hinauf.» 

Nach dem Abendessen versammelten wir uns wieder in 
der Kapelle. Wir knieten uns hin, die Mönche sangen, ihre 


Stimmen flossen ineinander zu einer einzigen volltönenden 
Stimme, und die Kerzen füllten das Kirchenschiff mit 
tanzenden Schatten. 

Ich verlange es, sagte ich. Ich habe es verdient. Gib mir 
ein Zeichen. 

Nichts geschah. 

Ich stand auf. Neugierige Blicke trafen mich, aber keiner 
mischte sich ein. Immerhin waren es Andachtsübungen, 
manche hatten Visionen, andere vernahmen Stimmen, so 
etwas wurde erwartet, es gehörte dazu. 

Jetzt, sagte ich. Jetzt wäre der Moment. Sprich zu mir, wie 
du zu Mose gesprochen hast aus dem brennenden Busch, zu 
Saul auf der Straße nach Gethsemane, zu Daniel vor dem 
König von Babylon, zu Jeremias, als er den Lauf der Sonne 
anhielt, zu den Aposteln des Auferstandenen, auf dass sie 
die Wahrheit verkünden konnten. Die Welt ist kaum einen 
Tag älter seither, über den Himmel zieht dieselbe Sonne, 
und wie sie vor dir gestanden haben, so stehe jetzt ich vor 
dir und bitte um ein Wort. 

Nichts geschah. 

Es ist wirklich nicht meine Schuld, sagte ich. Ich bemühe 
mich doch. Ich blicke auf, und da bist du nicht, ich sehe 
mich um, und du bist nicht da, ich sehe dich nicht, ich höre 
dich nicht. Ein kleines Zeichen nur. Kein anderer bräuchte es 
zu sehen. Ich würde kein Aufheben davon machen, niemand 
würde es erfahren. Oder besser noch, gib kein Zeichen, lass 
mich einfach glauben. Das würde genügen. Wer braucht 
Zeichen? Lass mich glauben, dann geschieht alles, ohne 
dass etwas geschieht. 

Ich wartete und blickte ins flackernde Kerzenlicht. War es 
geschehen? Vielleicht glaubte ich schon, ohne es zu wissen. 
Musste man wissen, dass man glaubte? Ich horchte in mich. 

Aber nichts hatte sich geändert. Ich stand vor einem Altar 
in einem steinernen Bau auf einem kleinen Planeten, der 
einer von hundert Milliarden Milliarden war. Galaxien von 
unerträglicher Ausdehnung wirbelten im schwarzen Nichts, 


durchzogen von Strahlung, ein langsam sich in Kälte 
auflösendes All. Ich kniete mich wieder auf das flache, 
freundliche Betkissen und faltete die Hände. 

Am nächsten Morgen wurde ich zum Abt gerufen. Feist, 
klug und einschüchternd saß Pater Freudenthal im 
purpurnen Habit der Augustinerchorherren an seinem 
Schreibtisch. Er machte eine einladende Handbewegung, 
besorgt setzte ich mich. 

Das sei nicht ungesehen geblieben, sagte er mit weicher 
Stimme. Gestern, in der Abendandacht. 

«Es tut mir leid.» 

Junge Leute wie ich seien selten. Solche Begeisterung. 
Solcher Ernst. 

Ich merkte, dass ich bescheiden lächelte. Ein Heuchler, 
dachte ich verblüfft. Nie hatte ich es geplant, nie mich 
darauf vorbereitet, aber offenbar war ich ein Heuchler! 

Manchmal meine man, sagte Pater Freudenthal, solche 
jungen Männer gebe es nicht mehr. Aber es gebe sie eben 
doch! Er sei sehr bewegt. 

Ich neigte den Kopf. 

«Eine Bitte.» Er öffnete die Schublade und nahm ein 
Exemplar von Mein Name sei Niemand heraus. «Unsere 
Klosterbibliothek sammelt signierte Bücher. Könntest du 
deinen Vater bitten, seinen Namen hineinzuschreiben?» 

Zögernd nahm ich das Buch entgegen. Arthur signierte 
niemals, keiner wusste, wie seine Unterschrift aussah. 

«Das ist gar kein Problem», sagte ich langsam. «Das macht 
er sicher gern.» 


Seit einer Dreiviertelstunde warte ich. Ich habe keine 
Ahnung, warum ich hier bin, aber da die Klimaanlage 
funktioniert, ist es mir ganz recht. Die Hitze drückt gegen 
die Fenster, die Luft draußen ist vollgesogen mit 
Sonnenlicht; unwillkürlich frage ich mich, ob die Scheiben 
halten werden. Ich nippe an meinem Pappbecher mit Kaffee. 


Vor mir steht ein leerer Glasteller, die Kekse habe ich längst 
gegessen. Niemand füllt nach. 

Von nebenan dringen Bürogeräusche: Stimmen, Telefone, 
das Sirren von Druckern und Kopiergeräten. An einem 
Schreibtisch sitzt eine Sekretärin mit sehr kurzem Rock. Ihre 
Beine sind mir deutlich bewusst: bräunlich und muskulös, 
die Haut geschmeidig glatt. Wenn ihr Blick mich streift, 
dann so, wie man einen Tisch ansieht, einen Kühlschrank 
oder einen Stapel Papierkartons. Ich bin froh über meine 
Priesterkleidung. Wäre ich in Zivil, so ein Blick wäre 
unerträglich. 

Ich konzentriere mich auf den Würfel. Ich muss besser 
werden in der Anwendung der Petrus-Methode. Die 
Konkurrenz ist stark, die jungen Leute sind schnell, und für 
die Weltmeisterschaft ist der konventionelle Weg zu 
langsam. Inzwischen werden bei vielen Wettbewerben die 
Würfel mit Vaseline geschmiert, damit sie sich schneller 
drehen lassen. Als ich anfing und der Würfel neu war, 
begann man mit einer Fläche, die man herstellte, aufbrach 
und dann wiederherstellte, aber heute geht das gar nicht 
mehr. Jetzt arbeitet man mit zwei Ebenen gleichzeitig, von 
denen aus man den Rest aufbaut, ohne je etwas aufbrechen 
zu müssen. Das geht schneller, aber man muss höllisch 
aufpassen, nichts ist mechanisch, nichts läuft von selbst. 
Den ersten Block muss man intuitiv finden, und wenn man 
nicht schnell genug ist, verliert man Sekunden, die nicht 
mehr aufzuholen sind. 

Eine Hand berührt meine Schulter. Eine andere Sekretärin, 
etwas älter. «Ihr Bruder hat jetzt Zeit.» 

Erics Büro sieht aus, wie ich es mir vorgestellt habe: der 
aufgeräumte Schreibtisch, das protzig große Fenster, die 
angeberische Aussicht auf Dächer, Fernsehantennen und 
Türme. Mein Bruder sitzt reglos, blickt auf einen riesigen 
Bildschirm und tut, als bemerke er mich nicht. 

«Eric?» 


Er antwortet nicht. Sein Finger klickt auf der Maus, dann 
greift er langsam nach einem Wasserglas, führt es an die 
Lippen, trinkt, seufzt leise und stellt es ab. 

Wie lange soll das so gehen? Ich ziehe einen der 
lederbezogenen Stühle heran, lasse mich hineinsinken und 
bin sofort gefangen in seiner Weichheit. 

Eric dreht den Kopf, sieht mich an und sagt nichts. 

«Na?», sage ich. 

Er schweigt. 

«Was gibt’s?», sage ich. 

«Kann ich etwas für dich tun?» 

Ich reibe mir die Augen. Wann immer wir uns sehen, egal, 
unter welchen Umständen, egal, wann, und egal, wo, er 
findet immer eine Möglichkeit, mich wütend zu machen. «Du 
hast mich angerufen!» 

«Ich weiß.» Er mustert mich, ohne das Gesicht zu 
verziehen. «Wir haben gesprochen.» 

«Haben wir nicht! Es war deine Sekretärin. Sie hat gesagt, 
ich soll unbedingt kommen.» 

«Ich weiß.» 

«Also worum geht es?» 

Er greift nach irgendeinem Papier, betrachtet es, grinst 
kurz, greift nach einem anderen, wird wieder ernst, legt 
beide weg, nimmt sein Telefon und blickt darauf. «Wie geht 
es dir?» 

«Gut. In sechs Monaten ist die Landesmeisterschaft. 
Gewinnen kann ich wohl nicht, aber ich kann noch 
teilnehmen.» 

Er starrt mich an. 

«Der Würfel.» 

Er starrt mich an. 

«Rubiks Würfel!» 

«Den gibt es noch?» 

Ich beschließe, darauf nicht einzugehen. «Und wie geht es 
dir?» 


«Interessante Entwicklungen auf dem Immobilienmarkt in 
Osteuropa, parallel hedgen wir mit alternativen Energien. 
Hast du schon gegessen?» 

Ich zögere. Ich denke an mein Frühstück, an die 
Schokoriegel im Beichtstuhl, an die Currywurst auf dem 
Weg, ich denke an die trockenen Kekse draußen. «Nein.» 

«Na dann komm!» Er springt auf und geht hinaus, ohne 
auf mich zu warten. 

Ich will mich aus dem Stuhl wuchten, aber die Lehnen 
geben nach, und ich sinke zurück. Durch die offene Tür 
beobachtet mich die ältere Sekretärin. Erst beim dritten 
Versuch schaffe ich es; ich lächle ihr zu, als hätte ich es mit 
Absicht gemacht, ein Meisterclown und König des Slapsticks, 
und gehe durch den Korridor zum Fahrstuhl, wo mein Bruder 
wartet. 

«Na endlich!», ruft er. 

Im Lift stehen zwei Männer mit Krawatten, die 
Wandspiegel vervielfältigen uns zu einer Menschenmenge. 

«Gibt es eigentlich statistische Untersuchungen?», fragt 
Eric. «Zu Horoskopen und Lebensläufen? Ob die Dinge sich 
so entwickeln, wie die Astrologen es vorhersagen? Das 
müsste man doch statistisch klären können. Weißt du etwas 
darüber?» 

«Woher soll ich etwas darüber wissen?» 

«Ihr stellt doch Horoskope!» 

«Nein!» 

«Nein?» 

«Horoskope sind Blödsinn!» 

«Ihr stellt keine Horoskope?» 

«Ist das ein Witz?» 

Er holt sein Telefon hervor, tippt und steckt es wieder ein. 
Der Lift hält, wir steigen aus, ich kann kaum mit ihm Schritt 
halten. Wir durchqueren die Lobby, die Glastüren öffnen 
sich, ich pralle gegen eine Wand aus Hitze. Er geht über die 
Straße, einfach so, ohne nach rechts und links zu sehen. Ein 
Auto hupt, er beachtet es nicht. Zum Glück ist das 


Restaurant gleich auf der anderen Straßenseite. Weiter 
könnte ich bei dieser Temperatur nicht gehen. 

Es ist ein elegantes Lokal: Leintücher auf den Tischen, 
Lampen in Form von Glastropfen, Kellner in schwarzen 
Hemden und gottlob eine Klimaanlage. Eric steuert auf 
einen kleinen Tisch zu, eingeklemmt zwischen anderen 
kleinen Tischen vor einer ledernen Sitzbank an der Wand. 
Keine gute Idee, aber wie kann ich ihm das erklären? Schon 
hat der Kellner den Tisch weggerückt, Eric tritt zur Seite, 
und so bleibt mir nichts anderes übrig, als mich auf die Bank 
zu setzen, zwischen zwei Männer in Anzügen, die mich 
unfreundlich ansehen, die Missbilligung meiner Körperfülle 
ein wenig gemildert durch Respekt vor dem geistlichen 
Stand. Der Kellner rückt den Tisch wieder heran, Eric setzt 
sich mir gegenüber und sagt: «Das Übliche.» Der Kellner eilt 
davon, bevor ich widersprechen kann. Wie kommt Eric dazu, 
für mich auszusuchen? 

Er blickt auf sein Telefon, tippt, legt es weg und blickt über 
meinen Kopf hinweg an die Wand. Dann nimmt er wieder 
das Telefon. 

«Was macht die Wirtschaft?», frage ich. 

«Wie?» Ertippt und sieht nicht auf. 

«Was macht die Wirtschaft? Hast du eine Prognose?» 

«Prognose.» Er tippt. «Nein.» 

Wie immer blicken mich von überall im Raum verstohlen 
Leute an. Ich bin daran gewöhnt. Sähen sie mich an der 
Spitze einer Prozession, sie fänden nichts dabei, und es 
würde ihnen auch nicht ungewöhnlich vorkommen, wenn ich 
im Fernsehen über moralische Fragen spräche. Aber dass ich 
einfach so im Restaurant sitze, ein Glas Wasser vor mir, mit 
einem Geschäftsmann, der ständig auf sein Telefon starrt, 
finden sie kurios. Viele von ihnen fühlen sich allein dadurch 
schon beruhigt, dass es unsereins noch gibt - dass wir noch 
über die Erde schreiten, Messen lesen, beten und uns 
verhalten, als hätte der Mensch eine Seele und als gäbe es 
Hoffnung. Selbst mir geht es so, wenn ich Priester sehe, die 


ich nicht kenne. Bei meinem Spiegelbild funktioniert es 
leider nicht. 

Der Kellner bringt das Essen. Die Portionen sind noch 
kleiner, als ich befürchtet habe. Ein winziger Haufen 
muscheligen Teiggewirrs in der Mitte eines zum Großteil 
leeren Tellers. 

Eric legt das Telefon weg. «Wenn du jemandem eine 
Nachricht schickst, und er antwortet, und du antwortest 
wieder und bittest um schnelle Antwort, und es kommt 
keine, würdest du dann davon ausgehen, dass er die 
Nachricht nicht bekommen hat oder dass sie einfach nicht 
antwortet?» 

«Er oder sie?» 

«\Was?» 

«Du hast einmal «er und einmal <sie> gesagt.» 

«Und?» 

«Nichts.» 

«Was hat das mit meiner Frage zu tun?» 

«Nichts, aber -» 

«Was willst du wissen?» 

«Nichts!» 

«Es ist völlig egal, was für eine Nachricht. Es spielt keine 
Rolle.» 

«Das habe ich auch nicht gefragt.» 

«Vielleicht gehört es ja zu deinem Beruf. Vielleicht müsst 
ihr so neugierig sein.» 

«Aber ich bin nicht neugierig!» 

Er starrt auf sein Telefon, tippt und beachtet mich nicht 
mehr. Das ist mir ganz recht, denn das Gericht erweist sich 
als so kompliziert, dass ich mich konzentrieren muss. Es ist 
wider alle Vernunft, dass man Nudeln nicht zerschneiden 
darf. Ein Gebot von gleichsam religiöser Kraft. Nudeln 
zerschneiden, das wäre ein Fehltritt ungeheuren Ausmaßes. 
Warum? Keiner weiß es. Und die Muscheln? Man muss jede 
einzelne Schale aufbrechen und dann das winzige, völlig 


geschmacklose Stückchen herauslösen. Mit den Fingern 
geht es schlecht, mit der Gabel noch schlechter. 

«Führt ihr noch Exorzismen durch?» 

«Ob wir ...?» 

«Dämonische Besessenheit. Macht ihr das noch? Habt ihr 
Leute dafür?» 

«Ich weiß nicht. Kann schon sein.» 

Er nickt, als hätte meine Antwort eine Vermutung 
bestätigt. 

Eric hat sein Essen noch nicht angerührt. Ich breche die 
letzte Schale auf, Sauce tropft auf meinen Ärmel, dann 
widme ich mich den Nudeln, aber das fällt schwer, der Teller 
ist voll zerbrochener Muschelschalen. Meine Finger riechen 
nach Fisch. Und immer wieder stößt mich mein Sitznachbar 
mit dem Ellenbogen, er gestikuliert wild. Ihm gegenüber 
sitzt ein Mann mit Glatze und Brille, die beiden sprechen 
über das Bonitätsrating eines Rentenfonds. 

«Was ist die klassische Lehrmeinung?», fragt Eric. «Muss 
man einen Dämon zulassen, wenn er kommt? Braucht er 
eine Einladung, oder kann er einen einfach in Besitz 
nehmen?» 

«Warum willst du das wissen?» 

«Ein Buch, nur ein Buch. Ich habe so ein Buch gelesen. Ein 
seltsames Buch. Egal.» Er nimmt sein Wasserglas, betrachtet 
es, nippt daran und stellt es ab. 

«Also, was wolltest du mit mir besprechen?» 

Er runzelt die Stirn und blickt auf sein Telefon. Ich warte. 
Er sagt nichts. 

Allmählich wird es anstrengend. Ich hole mein Telefon 
hervor, tippe eine Nachricht: Wie geht es dir, ruf mich doch 
an, wenn du mal Zeit hast! Martin, und schicke sie an Eric. 

Gerade hat er sein Telefon weggelegt. Es vibriert, er greift 
danach, blickt darauf und zieht die Augenbrauen hoch. Ich 
warte, aber er sagt kein Wort. Er lächelt auch nicht. Er reibt 
sich die Schläfen, legt das Telefon wieder weg, nimmt es, 
legt es wieder weg und sagt: «Diese Hitze!» 


Ich gebe zu, es war kein sehr geistreicher Scherz, aber ein 
kurzes Lächeln wäre angebracht gewesen. Warum fällt es 
ihm so schwer, höflich zu sein? «Wie geht es Laura?», frage 
ich. Ich kenne seine Frau kaum. Eine Schauspielerin, was 
sonst. Sehr gut aussehend. Was sonst. «Und Marie?» 

«Sie ist gut in der Schule. Manchmal macht sie mir 
Sorgen.» 

«Warum?» 

«Sie macht mir manchmal Sorgen. Aber sie ist gut in der 
Schule.» 

«Und deine Mutter?» 

«Sie hat jetzt diese Fernsehsendung. Leute rufen an, 
erzählen von ihren Krankheiten, sie sagt etwas dazu.» 

«Ich dachte, sie ist Augenärztin.» 

«Es gab ein Casting, sie hat gewonnen, unter dreihundert 
Kollegen. Sie hat gute Quoten. Und deine Mutter?» 

«Gesund. Gott sei Dank. Das Rentnerdasein bekommt ihr, 
sie liest alles, was sie immer lesen wollte.» 

«Wohnst du noch bei ihr?» 

Ich sehe ihm an, was er denkt. Aber warum soll ich es 
verheimlichen? Die Stunden bei Mama sind friedlich und 
hell, sie sind die schönsten des Tages. Wir essen Kuchen, wir 
sitzen einander gegenüber, reden wenig und warten darauf, 
dass der Abend kommt. Was ist Schlechtes daran? «Ich 
wohne im Pfarrhaus. Aber ich bin oft bei ihr.» 

«Jeden Tag?» 

«Isst du deine Pasta noch?» 

Er blickt auf seinen unberührten Teller, als sähe er ihn zum 
ersten Mal. Aber bevor er antworten kann, bleibt hinter ihm 
ein Mann stehen, bleckt die Zähne und schlägt ihm auf die 
Schulter. «Friedland!» 

Eric springt auf. «Remling!» Er tut so, als wolle er den 
Mann in den Magen boxen, der wiederum hält Erics Oberarm 
fest. Beide lachen gezwungen. 

«Lassen die hier schon jeden rein?» 

«Wie man sieht!» 


«Alles gut?» 

«Klar! Selbst?» 

«Na klar!» 

«Das Spiel neulich! Eine Schande!» 

«Der Wahnsinn!» 

«Ich dachte, ich erschieße mich! Das ist mein Bruder.» 

Remling sieht mich an. Ein Anflug von Überraschung 
gleitet über sein Gesicht: der übliche Blick von Leuten, die 
sich unerwartet einem Priester gegenüberfinden. Er streckt 
mir die Hand hin, ich ergreife und schüttle sie. 

Dann starren die beiden ins Leere. Offenbar fällt keinem 
mehr etwas ein. 

«So, so!», sagt Remling. «Na dann!» 

«Klar!», ruft Eric. 

«Lass uns mal. Zusammen.» 

«Unbedingt!» 

Remling nickt mir zu und geht zu seinem Tisch am Fenster 
zurück. 

«Ich hasse ihn. Hat mir letztes Jahr fast den Ostermann- 
Deal ruiniert.» Eric setzt sich wieder und tippt auf seinem 
Telefon. Hinter ihm taucht der Kellner auf, beugt sich über 
seine Schulter und trägt so schnell meinen leeren und Erics 
unberührten Teller ab, dass ich nicht protestieren kann. «Na 
dann!» Eric steckt das Telefon weg, schiebt den Stuhl zurück 
und steht auf. «War schön, dich zu sehen. Ich muss jetzt 
ganz schnell weg, ein wichtiger Termin, du kannst dir ja 
nicht vorstellen, was gerade alles ansteht. Bist natürlich 
eingeladen.» 

«Aber warum wolltest du mit mir reden?» 

Eric ist bereits auf dem Weg zum Ausgang. Er dreht sich 
nicht mehr um, stößt die Tür auf, ist schon fort. 

Ob ich noch etwas bestelle? Aber es ist teuer, die 
Portionen sind klein, und gleich an der Ecke gibt es 
Currywurst. 

Ein paar Minuten bleibe ich noch. Ich werde den Kellner 
bitten müssen, den Tisch wegzurücken, dann wird der Mann 


neben mir gezwungen sein, aufzustehen, dann wird man 
auch seinen Tisch wegrücken, was wiederum bedeutet, dass 
auch der Mann ihm gegenüber aufstehen muss. Das halbe 
Restaurant wird auf den Beinen sein, bis endlich auch ich 
stehe. 

Ich bin spät dran. Um zwei wartet Mama mit dem Kuchen, 
danach muss ich zum Treffen der Katholischen Jugend, und 
am Abend ist wieder eine Messe abzuhalten. Was in aller 
Welt wollte Eric von mir? 

Bedächtig trinke ich mein Wasserglas aus und lächle 
wohlwollend allen Menschen im Raum zu. Seid gesegnet, ob 
ihr wollt oder nicht. Das ist meine Funktion. Tag für Tag lege 
ich Zeugnis davon ab, dass die Dinge geordnet sind und 
dass Sinn herrscht in den Belangen des Kosmos. Was ist, soll 
sein. Was sein soll, ist. Ich bin Anwalt der bestehenden 
Dinge, Verteidiger des Status quo, wie auch immer er sei. 
Das ist mein Beruf. 

Und so schlecht ist die Welt ja wirklich nicht. Dank sei 
Gott, den es nicht gibt, zum Beispiel für Restaurants und 
Klimaanlagen. Ich werde doch ein Dessert bestellen. Schon 
winke ich dem Kellner. 


Ich saß in der Bibliothek des Priesterseminars, den Würfel 
versteckt hinter einer Ausgabe von Stadien auf des Lebens 
Weg, als Kalm hereinkam und mir sagte, mein Vater sei am 
Telefon. 

Zum Gemeinschaftsapparat musste man eine Treppe 
hinunter, dann durch einen langen Gang, dann eine zweite 
Treppe empor. Den ganzen Weg über hatte ich die 
Befürchtung, Arthur könnte wieder auflegen. Schwer 
atmend erreichte ich das Telefon, der Hörer baumelte an der 
Schnur. 

«Hast du Zeit?» 

Es war wirklich seine Stimme. Ich hatte sie mir nie ins 
Gedächtnis rufen können, aber jetzt erkannte ich sie, als 
wäre kein Tag vergangen. 


«Zeit wofür?» 

«Ich bin gerade in der Gegend. Schlechter Moment?» 

«Du meinst - jetzt?» 

«Ich bin hier.» 

«\Wo?» 

«Komm heraus.» 

«Jetzt?» 

«Also doch ein schlechter Moment?» 

«Nein, nein. Du bist hier?» 

«Das sage ich doch. Vor dem Haus.» 

«Diesem Haus?» 

Arthur lachte und legte auf. 

Ein Jahr war es her, dass in seinem letzten Erzählband 
seine merkwürdigste Geschichte erschienen war. Sie hieß 
Familie, und es ging darin um seinen Vater, seinen 
Großvater, seinen Urgroßvater, es war die Geschichte 
unserer Vorfahren, Generation um Generation, bis zurück in 
ein vage umrissenes Mittelalter. Das meiste ist reine 
Erfindung, denn über das Vergangene, so Arthur zu Beginn, 
weiß man nichts: Man meint, die Verstorbenen wären 
irgendwo aufbewahrt. Man meint, dem Universum blieben 
ihre Spuren eingeschrieben. Aber das stimmt nicht. Was 
dahin ist, ist dahin. Was war, wird vergessen, und was 
vergessen ist, kommt nicht zurück. Ich habe keine 
Erinnerung an meinen Vater. Seltsamerweise hatte ich mich 
bestohlen gefühlt. Es waren auch meine Vorfahren. 

Ich trat auf die Straße, und dort stand er. Die Haare wirr 
wie ehedem, die Hände in den Taschen, auf der Nase die 
gleiche Brille. Bei meinem Anblick breitete er die Arme aus, 
für einen Moment dachte ich, er würde mich umarmen, aber 
es war nur eine Geste des Erstaunens über meine 
Seminaristenkleidung. Er schlug einen Spaziergang vor, ich 
war plötzlich zu heiser, um zu antworten. 

Wir gingen schweigend. Ampeln blinkten, Autos hupten, 
und ich hörte die Wortfetzen vorbeigehender Menschen. Mir 
war, als wären all die Geräusche Teil einer Geheimsprache, 


als redete die Welt mit Hunderten Lauten auf mich ein, aber 
ich konnte mich nicht konzentrieren und verstand nichts. 

«Ich werde eine Zeitlang in der Stadt sein», sagte er. 

«Unter falschem Namen?» 

«Ich bin nur ein bekannter Schriftsteller. Kein Mensch 
kennt bekannte Schriftsteller. Ich brauche keinen falschen 
Namen.» 

«Was hast du gemacht all die Jahre?» 

«Hast du meine Bücher gelesen?» 

«Natürlich.» 

«Dann weißt du es.» 

«Und sonst?» 

«Nichts. Ich habe sonst nichts gemacht. Darum ging es 
Ja.» 

«Ach darum ging es!» 

«Du nimmst es mir übel?» 

Ich antwortete nicht. 

«Dass ich nicht da war? Nicht mit euch Sackhüpfen 
gespielt habe, nicht im Zoo mit dir gewesen bin, keine 
Elternsprechtage besucht, nicht auf dem Teppich 
herumgebalgt und dich nicht auf den Jahrmarkt eingeladen 
habe? Das nimmst du mir übel?» 

«Was, wenn die Bücher nicht gut sind?» 

Ersah mich von der Seite an. 

«Was dann?», sagte ich. «Alles geopfert, und dann sind sie 
nicht gut? Was dann?» 

«Dagegen gibt es keine Versicherung.» 

Wieder gingen wir schweigend. 

«Pflichten», sagte er nach einer Weile. «Wir erfinden sie 
nach Bedarf. Niemand hat sie, es sei denn, er entscheidet, 
dass er sie hat. Aber ich liebe euch sehr. Alle drei.» 

«Trotzdem wolltest du nicht bei uns sein.» 

«Ich glaube nicht, dass ihr viel versäumt habt. Wir werden 
über alles sprechen. Das Hotel gegenüber vom Bahnhof, 
komm heute Abend, Iwan wird auch da sein.» 

«Und Eric?» 


«Er möchte mich nicht sehen. Komm um acht zum Essen. 
Ich vermute, du isst gerne.» 

Ich wollte fragen, was ihm das Recht zu so einer 
Bemerkung gab, aber das war schon sein Abschied gewesen. 
Er winkte, ein Taxi hielt, er stieg ein und schlug die Tür 
hinter sich zu. 

An diesem Abend saßen wir viele Stunden zusammen. 
Iwan sprach von dem Moment, als er begriffen hatte, dass er 
nie ein großer Maler werden würde, und Arthur erzählte von 
seiner Idee, ein Buch zu schreiben, das nichts als eine 
Botschaft an einen einzigen Menschen sei, in dem also alle 
Kunst nur der Camouflage diene, damit keiner außer diesem 
einen es merken könne, was jedoch das Buch 
paradoxerweise zu einem Werk der hohen literarischen 
Kunst machen werde. Gefragt, was denn die Botschaft sein 
solle, sagte er, das hänge vom Empfänger ab, und gefragt, 
wer der Empfänger sein solle, sagte er, das hänge ab von 
der Botschaft. Gegen Mitternacht berichtete Iwan davon, wie 
sein Verdacht, dass er homosexuell sei, sich in seinem 
neunzehnten Lebensjahr ohne Schrecken oder 
Erschütterung bestätigt hatte, was er aber Eric nie habe 
erzählen können, aus Sorge, dieser würde ob ihrer 
Ähnlichkeit an sich selbst irrewerden. Um ein Uhr war ich 
kurz davor zu gestehen, dass ich nicht an Gott glaubte, tat 
es aber doch nicht und sprach stattdessen von Karl-Eugen 
Immermann, dem dreizehnjährigen Jungen, der bei jedem 
Wettbewerb genau drei Sekunden schneller war als ich, ich 
hatte einfach keine Chance gegen ihn. Um halb zwei sagte 
Arthur, dass er sich damit abgefunden habe, mit Schuld und 
Reue leben zu müssen wie andere mit einem steifen Fuß 
oder chronischem Rückenschmerz, gegen zwei Uhr weinte 
ich ein wenig, um halb drei verabschiedeten wir uns und 
versprachen einander, uns am nächsten Abend wieder zu 
treffen. 

Als wir tags darauf ins Hotel kamen, war Arthur abgereist. 
Er hatte weder eine Adresse noch eine Nachricht 


hinterlassen. Ein paar Wochen rechnete ich täglich damit, 
dass er sich melden und alles erklären würde. Dann gab ich 
das Warten auf. 


Ein fensterloser Raum im Keller des bischöflichen Palais. Es 
riecht nicht gut, und es gibt keine Klimaanlage. Linoleum 
auf dem Fußboden, weiß gestrichene Wände, die Decke 
beklebt mit schalldichtem Kunststoff, an der Wand das 
vorgeschriebene Kruzifix. Ein Tischtennistisch, ein 
Fußballtisch, zwei alte Computer, zwei PlayStations und eine 
Horde Halbwüchsiger, die wissen, dass sie nur die 
Anwesenheit von zwei Priestern in Kauf nehmen müssen, 
damit ihnen all dies gratis zur Verfügung steht. Auch die 
Getränke kosten nichts. Zu meinem Beruf gehören 
vielfältige Pflichten. Dürfte ich auf eine davon verzichten, so 
würde ich diese aussuchen: das Treffen der Katholischen 
Jugend. 

Neben mir steht Pater Tauler, ein hagerer Jesuit. Er reibt 
sich die Augen und seufzt. 

«Es dauert nicht lange!», sage ich. 

«Eine Stunde.» 

«Die geht vorbei.» 

«Meinst du?» 

«Sie muss ja.» 

Er seufzt wieder. «Übrigens, dein Freund Finckenstein ist 
hier.» 

«Ach!» 

«Oben im Palais. Geradewegs aus Rom.» 

Pater Tauler geht zu einem der abgewetzten Stühle. Er 
lässt sich darauf nieder, sofort kommen zwei Mädchen auf 
ihn zu, setzen sich zu ihm und beginnen, leise mit ihm zu 
sprechen. Die eine ist aufgeregt, ihre Augen glänzen, die 
andere legt ihr dann und wann den Arm um die Schultern. 

Unbestimmt lächelnd bewege ich mich auf den anderen 
Stuhl zu. Ich schwitze stark, und ich hätte gern ein Getränk 
aus dem Automaten. Aber das ist nicht möglich. Ich kann 


hier nicht Coca-Cola aus der Flasche trinken, ich muss einen 
Rest Würde bewahren. Wäre ich schlank, es wäre kein 
Problem. Aber bei mir geht es nicht. 

Ich setze mich und warte. Vielleicht will janiemand etwas 
von mir. Zwei Jungen spielen Tischfußball, mit zornigen 
Bewegungen lassen sie den Ball hin und her schnellen, 
hinter ihnen springen drei Mädchen um den 
Tischtennistisch, sie sind wirklich gut, ich kann den Ball 
kaum sehen. Die PlayStations quietschen und pfeifen, es 
riecht nach Schweiß. Ein Mädchen geht auf mich zu, ich 
erschrecke, aber zum Glück biegt es ab in Richtung der 
Computer. Am schlimmsten ist es, wenn Mädchen zu mir 
kommen, weil sie schwanger sind. Ich weiß, was ich ihnen zu 
sagen habe, die Regeln sind strikt, aber in Wahrheit bin ich 
ratlos. Leichter ist es bei Glaubenszweifeln. Da muss ich 
nicht nachdenken, da spreche ich einfach vom Mysterium. 
Leider sind Glaubenszweifel aus der Mode gekommen. 

Ich schließe die Augen. Ausgerechnet Finckenstein! Ich 
werde ihn wohl begrüßen müssen, er weiß, dass ich hier bin, 
es würde seltsam aussehen. Und ich sollte ihn nicht meiden, 
man darf dem Neid keinen Raum geben. 

Ich öffne die Augen. Jemand hat mir ans Knie geklopft. Ein 
junger Mann sitzt vor mir. Ich kenne ihn, er ist oft hier, und 
er heißt ... Das habe ich vergessen. Könnte ich mir Namen 
besser merken, wüsste ich, wie er heißt. Er hat schon 
Bartstoppeln, er trägt eine blaue Schirmkappe mit den 
Buchstaben N und Y, und sein rechter Nasenflügel ist 
durchbohrt von einem dünnen Ring. Auf seinem T-Shirt steht 
bubbletea is not a drink I like. Seine Jeans sind zerrissen, 
aber es sind solche, die man zerrissen kauft. Sein Gesicht ist 
bleich, vermutlich sieht man deshalb so deutlich die 
Stoppeln. Er starrt mich aus leicht entzündeten Augen an. 

«Ja?», sage ich. 

Er rauspert sich, dann beginnt er zu sprechen. Ich beuge 
mich vor. Er redet zu leise und zu schnell, ich verstehe ihn 
nicht gut. 


«Moment. Bitte langsamer.» 

Er blickt auf seine Turnschuhe, räuspert sich erneut, fängt 
von vorne an. Allmählich verstehe ich. Es hat eine 
Schlägerei gegeben, und auch ein Schmetterling spielt eine 
Rolle. Butterfly sagt er immer wieder und macht 
Flatterbewegungen mit der Hand, so und so und so: 
Butterfly. 

Schmetterling ...? Mirkommt ein Verdacht. 

Ja, sagt er. Ein Messer, ein Butterfly. So mache man es auf, 
so steche man zu, ganz schnell sei es gegangen. 

«Moment. Noch einmal.» 

Seufzend, schwitzend erzählt er. Manches verstehe ich 
nicht, aber das Wesentliche bekomme ich mit. Er und zwei 
Freunde namens Ron und Carsten hätten vor zwei Nächten 
Streit gehabt, in einer Diskothek, mit jemandem namens 
Ron; die Namensgleichheit sei ein Zufall und habe nichts zu 
bedeuten. Was es schwieriger macht, ist allerdings, dass der 
Junge vor mir, jetzt fällt es mir wieder ein, ebenfalls Ron 
heißt. Also: Er, Ron und Carsten hätten Streit mit Ron 
gehabt, aus Gründen, an die keiner sich mehr erinnern 
könne, womöglich sei es um Geld gegangen, vielleicht um 
ein Mädchen oder auch um nichts, es gebe schließlich 
immer wieder mal Streit um nichts, aber wenn dann einer 
zugeschlagen habe, sei nicht mehr der Grund dafür wichtig, 
sondern nur noch der Umstand, dass einer zugeschlagen 
habe. 

«Was heißt das eigentlich, da auf deinem Hemd? 
Bubbletea is not a drink I like, was heißt das?» 

Er sieht mich ratlos an, er scheint noch nie darüber 
nachgedacht zu haben. 

«Egal», sage ich. «Weiter.» 

Er hustet, reibt sich die Augen. Er, Ron und Carsten hätten 
also Ron, den Kerl, der vorgestern auf Ron in der Diskothek 
losgegangen sei, eben auf der Straße getroffen. 

«Das ist aber ein Zufall!» 


Kein besonderer Zufall, sagt er, sie seien am Nachmittag 
oft auf dieser Straße, und Ron sei fast jeden Nachmittag 
auch auf dieser Straße, dennoch hätten sie die Begegnung 
nicht kommen sehen, und Ron offenbar auch nicht, denn 
sonst wäre es ja wirklich zu blöd von ihm gewesen, zu genau 
der Zeit allein auf dieser Straße aufzukreuzen. Also sei er 
aufgemischt worden. Gar nicht einmal auf die allerbrutalste 
Art, aber doch gründlich und wie es sich gehöre. 

«Das ist schlimm», sage ich. 

Ja, aber noch nicht das Schlimmste, denn da sei das 
Butterfly noch nicht im Spiel gewesen. Ein Mann habe sich 
wichtiggemacht, und ... 

Pater Tauler steht auf, geht zum Getränkeautomaten, zieht 
eine Cola-Flasche heraus, Öffnet sie, geht wieder zu den 
beiden Mädchen und trinkt. Ich sehe ihm neidvoll zu. 

«Wie bitte? Entschuldige, ich war einen Moment ... Wie?» 

Ron fragt, ob ich ihm nicht zugehört hätte. 

«Bitte noch einmal!» 

Na, dieser Mann also. Habe sich wichtiggemacht! Obwohl 
ihn das doch gar nichts angegangen sei, nicht das 
Geringste! So ein Schnösel sei das gewesen. Habe gar nicht 
in die Gegend gepasst, wer weiß, woher der gekommen sei! 
Habe sich einfach wichtiggemacht! 

«Und dann?» 

Na, Messer. Butterfly. Einfach so, zack, klick, zugestochen, 
ganz schnell. Dann seien sie weggelaufen, bloß Ron sei 
liegen geblieben. 

«Ron?» 

Na, nicht der, der zugestochen habe, der andere! Er reibt 
sich das Gesicht. 

Die Aufschrift auf seinem T-Shirt stört mich plötzlich 
enorm. Warum wird so etwas hergestellt? «Hat jemand die 
Polizei gerufen?» 

Wahrscheinlich, sagt er. Irgendwer rufe doch immer die 
Polizei. 

«War der Mann verletzt?» 


Er sieht mich an, als wäre ich schwer von Begriff. Klar, sagt 
er langsam. Na sicher doch. Na wie denn nicht! Ron habe 
zugestochen! Mit dem Butterfly! Wie solle man denn da bitte 
nicht verletzt sein? Er blickt zum Pingpongtisch hinüber, 
dann zu den PlayStations, dann beugt er sich vor und fragt, 
ob ich ihm Solution erteilen könne. 

«Absolution?» 

Absolution, ja. Ob er die von mir haben könne. Und wenn 
die Polizei bei ihm auftauche, ob ich bestätigen könne, dass 
nicht er zugestochen habe, sondern dass das Ron gewesen 
sei. 

«Wie soll ich das bestätigen?» 

Mir ist schwindlig, und diesmal liegt es nicht an der Hitze. 
Passiert das tatsächlich? Noch nie ist jemand mit einer 
Gewalttat zu mir in die Beichte gekommen, so etwas 
geschieht einfach nicht, auch wenn Krimi- und 
Drehbuchautoren denken, dass es jede Woche vorkommt. 
Ich könnte die Polizei rufen. Aber das darf ich nicht. Oder 
muss ich sogar? Ist das hier überhaupt eine Beichte? Wir 
sind nicht im Beichtstuhl, nicht einmal in einer Kirche. Bin 
ich etwa verpflichtet, die Polizei zu rufen? Alles ist schwierig, 
und es ist so heiß. 

Als hätte er meine Gedanken erraten, beginnt er zu 
weinen. Tränen rollen ihm über die stoppeligen 
Kinderwangen. Bitte, sagt er. Bitte! Herr Pfarrer! 

Andererseits, denke ich, nehmen wir eben an, es ist eine 
Beichte. Ich kann das entscheiden, ich mache es zu einer. In 
diesem Fall darf ich gar nicht zur Polizei. Das Kirchenrecht 
verbietet es, und das Gesetz des Staates schützt mich. Die 
Angelegenheit wäre sofort erledigt. Und die Absolution? 
Warum denn nicht! Es gibt keinen Gott, der dem Jungen 
verzeihen muss, nur weil ich das Kreuz geschlagen habe. Es 
sind Worte. Es ändert nichts. 

Ron wischt sich die Tränen weg. So schnell sei alles 
gegangen. Er habe doch nichts dafürgekonnt. Und warum 
habe der Schnösel sich auch wichtigmachen müssen! 


Ich weiß, dass ich es mir vorwerfen werde, oder vielmehr: 
dass ich gezwungen sein werde, es zu vergessen, damit ich 
es mir nicht vorwerfen muss. Aber da ich nun einmal mit der 
Bewegung begonnen habe, kann ich sie nicht mehr 
abbrechen, also schlage ich das Kreuz über ihm, von oben 
nach unten, von rechts nach links, und er fängt wieder an zu 
weinen, vor Rührung diesmal, vielleicht glaubt er wirklich, 
dass ihm das irgendeine Feuerhölle erspart, und ich wehre 
ab und sage, dass er zur Polizei gehen und alles erzählen 
müsse, und er sagt, klar werde er das tun, und ich weiß, dass 
er lügt, und er weiß, dass ich es weiß. 

Danke, sagt er wieder. Danke, Herr Pfarrer! 

«Aber geh zur Polizei. Sag ihnen, was -» 

Ja klar! Zur Polizei. Und dann will er von vorne anfangen 
und mir die ganze trübe Geschichte wieder erzählen, aber 
nun reicht es. Ich springe auf. 

Ron sieht zu mir empor - einerseits befreit, weil er meint, 
ich hätte die Sünde von ihm genommen, andererseits 
besorgt, weil er sich mir anvertraut hat. Ich sehe in sein 
Gesicht, in seine verschwommenen Augen, aus denen mich 
eine noch ungeformte, eine sich selbst unbekannte Person 
anblickt. Furcht liegt in seinem Blick, aber auch ein Zug 
sanfter Bösartigkeit und die Frage, ob ich nicht jemand bin, 
der zum Schweigen gebracht werden sollte. 

Ich lächle ihm zu, er lächelt nicht zurück. «Das wird 
schon», sage ich und habe keine Ahnung, was ich damit 
meine. Ich strecke ihm den Arm entgegen, er steht auf, und 
wir schütteln uns die Hände. Die seine ist weich und feucht, 
er lässt sofort wieder los. Mir ist, als ob alles klarer wäre, 
besser, richtiger, wenn ich nur die Aufschrift auf seinem 
Hemd verstehen könnte. Entschlossen wende ich mich ab 
und bedeute Pater Tauler, dass ich gehen muss. Er zieht 
überrascht die Augenbrauen hoch, ich zeige auf meine 
Armbanduhr und die Zimmerdecke - die in aller Welt 
verständliche Geste für einen Termin an höherer Stelle. 


«Herr Pfarrer?» Ein junges Mädchen, sie trägt eine Kette 
mit Kruzifix, stellt sich vor mich hin. «Ich habe eine Frage.» 

«Sprich mit Pater Tauler.» 

Enttäuscht gibt sie den Weg frei, ich erreiche die Tür und 
das Treppenhaus. Schnaufend arbeite ich mich empor. 
Aufgelöst in Schweiß, betrete ich die marmorkühle 
Eingangshalle. 

«Friedland!» 

Ausgerechnet jetzt. Er ist dünn und groß, sein schwarzes 
Gewand ist elegant geschnitten, seine Frisur erstklassig und 
seine Brille von Armani. Natürlich schwitzt er nicht. 

«Hallo, Finckenstein.» 

«Heiß ist es bei euch.» 

«Das bist du doch jetzt gewohnt.» 

«Ja, der Sommer in Rom ist schlimm.» Er verschränkt die 
Arme, lehnt sich ans steinerne Treppengeländer und mustert 
mich mit unklar amüsiertem Ausdruck. 

«Gerade habe ich jemandem die Beichte abgenommen. 
Stell dir vor, er hat... Ich meine, was macht man, wenn 
jemand ... Wie ist das mit dem Beichtgeheimnis, wenn ... 
Egal. Nicht jetzt. Egal.» 

«Spielst du noch mit deinem Würfel?» 

«Ich bereite mich auf die Meisterschaft vor.» 

«Es gibt wirklich noch Rubik-Meisterschaften? Hast du 
Zeit? Wollen wir was zusammen essen?» 

Ich zögere. Eigentlich möchte ich nicht von seiner Karriere 
hören, von seinem Leben in gekühlten Räumen, seinem 
Aufstieg und Erfolg. «Gern.» 

«Dann komm. Ein frühes Abendessen, etwas Leichtes, viel 
schafft man ja nicht bei diesem Wetter.» Er geht die 
Marmortreppe hinauf, unentschlossen folge ich ihm. 

«Hast du in letzter Zeit Kalm gesehen?», frage ich. 

«Immer noch der Gleiche. Er ist bald Bischof, wenn Gott 
will.» 

«Er wird wollen.» 

«Ich denke auch. Er wird wollen.» 


«Glaubst du an Gott?» 

Er bleibt stehen. «Martin, ich bin stellvertretender 
Chefredakteur von Radio Vatikan!» 

«Und?» 

«Du fragst den stellvertretenden Chefredakteur von Radio 
Vatikan, ob er an Gott glaubt?» 

«Ja.» 

«Ernsthaft?» 

«Nein. Aber wenn ich ernsthaft fragen würde, was würdest 
du sagen?» 

«Ich würde sagen, die Frage stellt sich so nicht.» 

«Warum?» 

«Gott ist ein sich selbst realisierender Begriff, eine causa 
sui, weil sie denkbar ist. Ich kann ihn denken, und weil er 
denkbar ist, muss es ihn geben, alles andere wäre ein 
Widerspruch, also weiß ich, dass es ihn auch dann gibt, 
wenn ich nicht an ihn glaube. Und deshalb glaube ich. Und 
vergiss nicht, wir realisieren seine Existenz durch tätige 
Menschenliebe. Wir machen unsere Arbeit. Durch uns wird er 
wirklich, aber wir können ihn nur wirklich werden lassen, 
weil er sein muss. Wie kann man Menschen lieben, wenn 
man in ihnen nicht Gottes Geschöpfe sieht, sondern etwas 
Zufälliges: Flechten, die Karriere gemacht haben, Säugetiere 
mit Verdauung und Rückenschmerzen? Wie soll man Mitleid 
haben mit ihnen? Wie die Welt lieben, wenn sie nicht 
gewollt wird von dem, der der gute Wille selbst ist?» 

Ron fällt mir wieder ein, das ist wichtiger, darüber sollte 
ich sprechen. Aber etwas hält mich ab, mir ist, als hätte ich 
etwas Größeres und Bösartigeres berührt, alsich esin 
diesem Moment verstehen kann; mir ist, als wäre es besser, 
die Sache zu vergessen. 

«Und was heißt schon «glauben»! Der Begriff ist logisch 
verschwommen, Martin. Wenn du dir eines Satzes sicher 
bist, dann weißt du ihn doch. Wenn du meinst, dass etwas 
sein könnte, aber gleichzeitig weißt, es ist vielleicht nicht so, 
dann nennst du das Glaube. Es ist eine Spekulation über 


Wahrscheinlichkeit. Glauben heißt: annehmen, dass es 
wahrscheinlich so ist, obwohl es auch nicht so sein könnte. 
Nicht glauben heißt: annehmen, dass es wahrscheinlich 
nicht so ist, auch wenn es durchaus so sein könnte. Ist der 
Unterschied wirklich groß? Das ist sehr vage, das sind 
Abstufungen. Wichtig ist, dass wir unsere Arbeit machen.» 

Stufe um Stufe gehen wir hinauf. Unsere Schritte hallen 
durchs Treppenhaus. 

«Hast du im Ernst gefragt?» 

«Ich war nur neugierig.» 

«Und was glaubst du?» 

«Ich glaube, ich sollte auch in Rom sein.» 

«Ja, gerecht ist das nicht. Aber du hast meine Frage nicht 
beantwortet.» 

Wir erreichen den ersten Stock. Eine Heiligenstatue mit 
würdevoll gefalteten Händen sieht uns an. 

«Welche Frage?» 

«Die Frage, was denn du selbst glaubst.» 

Ich bleibe stehen, stütze mich aufs Geländer und warte 
darauf, dass mein Herzschlag sich beruhigt. «Ich glaube, 
dass wir bald essen sollten.» 


[zur Inhaltsübersicht] 


Familie 


Man meint, die Verstorbenen wären irgendwo aufbewahrt. 


Man meint, dem Universum blieben ihre Spuren 
eingeschrieben. Aber das stimmt nicht. Was dahin ist, ist 
dahin. Was war, wird vergessen, und was vergessen ist, 
kommt nicht zurück. Ich habe keine Erinnerung an meinen 
Vater. 

Er schrieb Gedichte. Ich habe keines gelesen. Er schrieb 
sie auf kleine Zettel, er schrieb sie an den unteren Rand von 
Speisekarten und auf Briefkuverts, achtlos und aus 
Vergnügen. Manche nahm er mit, andere ließ er liegen, ihm 
fielen ständig neue ein, und er wusste, es war nur ein 
Anfang. 

Auf der Universität erst hatte er erfahren, dass er Jude war, 
bis dahin hatte er gedacht, so etwas hätte nicht mehr 
Bedeutung als ein Sternzeichen. Seine Mutter war Jüdin, 
obwohl sie an nichts glaubte, ihr Großvater war ein Händler 
mit langem Bart aus der Bukowina gewesen. 

Nie ging er zu den Vorlesungen. Ein Mädchen, das er 
durch gemeinsame Freunde kennengelernt hatte, erklärte 
sich bereit, ihn zu heiraten. Eines Nachmittags sah er einen 
Aufmarsch, Männer schwenkten Fäuste und Fahnen, er 
wollte es sich näher ansehen, aber ein Kommilitone zog ihn 
am Ärmel und sagte, sie sollten besser verschwinden. Ihm 
kam es albern vor. Sein Vater war im Krieg gefallen, er war 
der Sohn eines Helden, was konnte passieren? 

Als ich geboren wurde, arbeitete er in einer Fabrik, man 
hatte ihn von der Universität relegiert. In der Fabrik wurden 
Metalldinge hergestellt, wofür sie gebraucht wurden, wusste 


er nicht. Einmal nahmen zwei Arbeiter ihn zur Seite: Sie 
wüssten, dass er Saboteur sei, aber er brauche keine Angst 
zu haben, sie würden ihn decken. Als er verblüfft 
antwortete, er habe in der Fabrik immer sein Bestes 
gegeben, sagten sie lachend, sie glaubten kein Wort, so 
ungeschickt könne niemand sein. An diesem Tag, auf dem 
Heimweg, komponierte er im Kopf ein Gedicht über die 
dröhnenden Propeller eines Flugzeugs, dessen Pilot für 
einen Moment eingenickt ist und von einer Ameise träumt, 
die einen Halm emporklettert, der im Wind zittert, in dem 
noch das ferne Dröhnen eines Flugzeugs schwingt. Nicht 
schlecht, dachte er, das hat Rhythmus und Einfachheit, 
wenn das so weitergeht, kann man bald etwas drucken 
lassen. Daheim erwartete ihn ein Behördenbrief, der ihn in 
kühlem Ton aufforderte, sich am Bahnhof einzufinden, mit 
Kleidern zum Wechseln und einer Decke. 

Fahrt besser in die Schweiz, sagte er meiner Mutter. 
Sobald es geht, komme ich nach. Es gibt da einen Beamten, 
der war ein Bewunderer meines Großvaters, er hat ihn als 
Karl Moor gesehen, er wird helfen. 

Zunächst wollte sie nicht, aber er redete ihr zu. Allzu 
schlimm könne es nicht werden. Er habe doch bisher immer 
Glück gehabt. 

Ich weiß nicht, wie er aussah. Kein Foto zeigt sein Gesicht. 


Der Vater meines Vaters wurde nicht einmal zwanzig, dabei 
hatte er das erste Kriegsjahr überlebt. Tausende Stunden in 
aufgewühltem Lehm, Stacheldraht, Granaten, das Pfeifen in 
der Luft, die Splitter. Als er im Fronturlaub seine Frau und 
den winzigen Sohn sah, kamen sie ihm wie Fremde vor. Er 
überlebte ein weiteres Jahr. Inzwischen war er so gewöhnt an 
den Gedanken, dass er sterben würde, dass er nicht mehr 
glaubte, es könne tatsächlich passieren. Aber dann traf ihn 
doch eine Kugel, Stiefel traten auf ihn, und aus reiner 
Gewohnheit überlegte er, wie er wohl diesmal entkommen 
werde. Er erstickte am Dreck und kam nie zurück. 


Der Großvater meines Vaters lebte fürs Theater und bekam 
nie die richtigen Rollen. Nicht Hamlet, sondern Güldenstern, 
nicht Marc Anton, sondern Cicero, nicht Franz, sondern Karl 
Moor. Seinen zwei Söhnen und zwei Töchtern beschrieb er 
ausführlich, welche Opfer die Kunst fordere, aber keines der 
Kinder war begabt. Die Jahre vergingen, nun hoffte er auf 
König Lear und Prospero. Sein älterer Sohn starb an der 
Spanischen Grippe, sein jüngerer heiratete ein jüdisches 
Mädchen, das war ihm nicht angenehm, aber er hatte auch 
nicht die Kraft, es zu verhindern. Die ältere Tochter heiratete 
einen Lehrer, die jüngere blieb missmutig im Haus und 
kochte für ihn und seine Frau. 

Er sah seinen ersten Film. Bleiche Figuren tummelten sich 
auf einer weißen Wand. Er verstand nicht, worüber die Leute 
lachten, er sah nur Untote, und der Gedanke, dass man bald 
Menschen dabei würde zusehen können, wie sie einander 
Kuchen ins Gesicht warfen, lange nachdem sie gestorben 
waren, kam ihm entsetzlich vor. Ein kleiner Mann mit 
Schnurrbart, ein riesenhafter Dicker, ein Clown mit grotesk 
nach unten gezogenem Mund. Die Welt geht unter, dachte 
er. Eine Weile mag sie noch bestehen, aber es ist alles 
Täuschung, wie diese Bilder. 

Von diesem Tag an stand er nicht mehr auf. Sogar der 
Ausbruch des Krieges war ihm gleichgültig. Als sein Sohn 
kam, in Uniform, um sich zu verabschieden, brachte er es 
fertig, so würdevoll auszusehen, wie der Anlass es 
erforderte. Er war ja nicht umsonst Schauspieler. 


Der Urgroßvater meines Vaters war Arzt gewesen, wenn 
auch kein guter. Er hatte nur Medizin studiert, weil auch sein 
Vater Arzt gewesen war. Er betrieb eine kleine Praxis, viele 
Kranke starben ihm, manche konnte seine Frau behandeln, 
die klüger war als er. Oft wusste sie, welche Kuren halfen. 
Dann starb sie ihm auch. Damit sich jemand um die Kinder 


kümmerte, heiratete er ein zweites Mal. Die neue Frau 
machte ihn traurig, und noch mehr Kranke starben. 

Wann immer er Gelegenheit dazu bekam, erzählte er, dass 
er als junger Mann Napoleon begegnet sei. In Wirklichkeit 
hatte er nur einen gebauschten Mantel über einem 
Pferderücken gesehen, dazu eine Hand in weißem 
Handschun. Als er sich endlich zur Ruhe setzen durfte, kam 
es ihm vor, als hätte der große Feldherr weniger Menschen 
getötet als er, der schlechte Arzt. Dann starb auch seine 
zweite Frau. In seinen letzten Lebensjahren war er 
vollkommen glücklich. 


Der Vater des Arztes, ein Arzt auch er, hatte das Talent, die 
Kranken zu beruhigen, indem er mit ihnen sprach. Meist 
ahnte er, woran einer litt. Er beschäftigte sich mit den 
Experimenten Mesmers und lernte, einen Leidenden in den 
magnetischen Schlaf zu versetzen. Als sein Sohn ebenfalls 
Arzt wurde, war er froh. Seine Tochter hätte auch gern 
studiert, sie war klug und begabt, aber er musste es 
verbieten. Zum Ausgleich fand er ihr einen braven Mann, 
der gut arbeitete und sie nicht schlug. Mit sechzig Jahren 
legte er sich ins Bett, atmete aus und kam nie zurück. 


Seinen Vater kostete ein Streifschuss die Hand. Er hatte 
dunkle Haut, keiner wusste, warum, die Mutter hatte ihn 
allein aufgezogen, irgendwo in Armut. Er wurde Soldat, weil 
die Werber dachten, dass ein schwarzer Mann stärker sei als 
ein Weißer. Er marschierte viel, wurde manchmal befördert, 
zeugte zwischendurch drei Kinder, alle weiß. Schließlich traf 
eine Kugel seinen Hals, er erstickte am Blut und kam nie 
zurück. 


Sein Vater war nach England gegangen, für die Überfahrt 
hatte er sich als Schiffsjunge verdingt. Er sparte ein wenig, 
er versuchte sich als Kaufmann, aber er hatte nicht viel 
Glück. Einmal kam er mit einem jungen Franzosen ins 


Gespräch, der die Börse von London besuchte, um darüber 
zu schreiben. Schwächlich und dürr war der, aber klug, 
blitzschnell in den Augen und von einer Geisteskraft, wie er 
sie noch nie erlebt hatte. Wenn man so wäre, dachte er, alles 
könnte man schaffen, Dinge wären nicht so schwer, die Welt 
nicht so voll Widerstand. Zum Abschied fragte er den 
Fremden nach seinem Namen. Arouet, sagte der und war 
schon weitergegangen, denn der Mann hatte ihn 
gelangweilt. 

Von dieser Begegnung erholte er sich nie. Er war müde. Er 
brachte es noch fertig, nahe der Fleet Street ein kleines 
Geschäft für Krüge, Schüsseln und Krimskrams 
aufzumachen, eine Frau zu heiraten, die ihm nicht gefiel, 
und ein Kind zu zeugen; ihm schien, als wäre die Kraft dazu 
schon nicht mehr aus ihm selbst gekommen, sondern von 
dem Sohn, der unbedingt in die Welt wollte. Als es geboren 
war, hatte das Kind dunkle Haut, aber er selbst war doch 
weiß wie Schnee, und seine Frau war es auch, also hatte sie 
ihn betrogen. Er schrie, sie weinte, er brüllte, sie schwor, er 
rief den Herrgott an, sie tat es auch, mit letzter Kraft 
verstieß er sie. Da schmerzte sein Magen schon sehr, einen 
Monat später war ertot und kam nie zurück. 


Sein Vater fuhr zur See. Die Traurigkeit seiner Ahnen war 
stark in ihm. Im Hafen von Hamburg lag er mit einer Frau im 
Bett, er wusste ihren Namen nicht und sie nicht seinen, ja 
eigentlich mochte er gar keine Frauen, aber sie sah aus wie 
ein Mann, das half. Er heuerte als Küchenmatrose auf einem 
Schiff an, das nach Indien sollte, doch es sank schon drei 
Wochen nach dem Ablegen. Fische, so fremd, wie er sie sich 
nie hätte vorstellen können, fraßen sein Fleisch, seine 
Knochen wurden zu Korallen, die Haare zu Seegras, seine 
Augen zu Perlen. 


Sein Vater hatte dunkle Haut. Er war der Sohn eines 
Gutsherrn und einer Magd aus Trinidad, schwarz wie die 


Mitternacht. Niemand kümmerte sich um ihn, während er 
heranwuchs, vielleicht war das sein Glück, aber als er 
fünfzehn war, steckte sein Vater ihm Geld zu, und er brach 
auf. Er wusste nicht, wohin, ein Ort schien wie der andere, 
und Pläne hatte er nicht. Zeit, dachte er, während er den 
Kopf ans Fenster der Postkutsche lehnte, reine Täuschung. 
Vor ihm waren andere über diese Hügel gefahren, nach ihm 
würden andere kommen, aber es blieben dieselben Hügel, 
derselbe Himmel und derselbe Erdboden. Im Grunde waren 
es auch dieselben Pferde, wo lag der Unterschied? Und bei 
den Menschen, dachte er, sind die Unterschiede auch nicht 
groß. Wie, wenn wir immer derselbe sind, in immer anderen 
Traumen? Nur die Namen täuschen uns. Lass sie beiseite, 
und du siehst es sofort. 

In einem kleinen Dorf ließ er sich nieder. Die Menschen 
fanden es wunderlich, dass er schwarz war, sie hatten so 
einen noch nie gesehen. Zunächst beschlug er Pferde, dann 
heilte er sie, er hatte ein Gespür dafür, wo es sie schmerzte. 
Ein Segen lag auf ihm. Die Tiere hatten Vertrauen, und die 
Menschen hassten ihn nicht. Er heiratete und zeugte sieben 
Kinder, manche starben bei der Geburt, andere überlebten, 
zu seiner Überraschung waren sie alle weiß. Gott schickt uns 
auf seltsame Wege, sagte er zu seiner Frau, und wir müssen 
sie gehen, ohne zu klagen. 

So wurde er alt. Er war zufrieden, als Erster in der Reihe 
seiner Ahnen. Eines regnerischen Nachmittags sank er vor 
dem Haus in die Knie, blickte neugierig um sich, schloss die 
Augen, legte den Kopf hin, als ob er an der Erde horchen 
wollte, und kam nie zurück. 


Sein Vater, der Gutsherr, war ein Alchimist, der es nie 
fertigbrachte, Gold zu machen, aber das war nicht 
erstaunlich, denn es brachte auch kein anderer fertig. Er 
hauste in einem zugigen Herrenhaus, zeugte mehr als ein 
Dutzend Kinder mit den Mägden, darunter eine Schwarze 
aus Trinidad, die zaubern und heilen konnte, heiratete nie 


und dachte viel darüber nach, ob er katholisch oder 
protestantisch sein wollte. Die Schwarze hingegen dachte 
oft an den Ort, von dem sie kam: Sie erinnerte sich an 
Wärme, sie erinnerte sich an Regen, der leicht war wie die 
Luft, sie erinnerte sich an eine Sonne, die Kraft hatte, und 
sie erinnerte sich an duftende Pflanzen. Sie pflegte ihren 
dunklen Sohn, sie küsste und drückte ihn an sich, wann 
immer es möglich war, und das war es nicht oft, denn sie 
musste hart arbeiten, und als er sich schließlich auf den 
Weg machte, wusste sie, dass er nicht zurückkommen 
würde. 

Den Gutsherrn plagten unterdessen die Zähne. Einer nach 
dem anderen fielen sie aus, manchmal brachten die 
Schmerzen ihn schier zum Wahnsinn. Eines lehmigen 
Morgens wurde ihm von einem Abszess im Kiefer so 
schlecht, dass er sich zu Bett legen musste. Jemand, den er 
schon nicht mehr erkannte, presste ihm Kräuter ins Gesicht, 
sie rochen stechend, eine halbe Stunde später starb er an 
vergiftetem Blut und kam nie zurück. 


Seinen Vater machte der größte Krieg groß. Bei Lüttich 
verlor er drei Finger, vor Antwerpen ein Ohr, bei Prag eine 
Hand, wenn auch leider nicht jene, der schon die Finger 
fehlten. Aber er war geschickt im Plündern, er wusste, wo 
Gold zu finden war, und als er genug beisammen hatte, 
verließ er den schwedischen Dienst und kaufte ein 
Gutshaus. Er heiratete, zeugte drei Kinder und wurde kurz 
darauf von Marodeuren umgebracht. Es war eine langwierige 
Angelegenheit, denn sie wollten Verschiedenes an ihm 
ausprobieren, seine Frau versteckte sich unterdessen mit 
den Kindern im Keller. Als die Eindringlinge fort waren, war 
ernoch am Leben, aber die Seinen erkannten ihn kaum 
mehr; es dauerte zwei Tage, bis er starb. Er kam zurück. 
Noch heute sieht man nachts jemanden, der wohl sein Geist 
ist, mit müdem Ausdruck durchs Haus streifen. 


Seine Mutter war eine ungewöhnliche Frau. Sie hatte starke 
Träume, und manchmal war ihr, als könnte sie die Zukunft 
sehen oder Dinge, die in der Ferne geschahen. Wäre sie ein 
Mann gewesen, viele Wege hätten ihr offengestanden, und 
sie hätte ein Schicksal gehabt. Eines Nachts träumte sie von 
einem einäugigen und einbeinigen Alten, versteckt in einem 
Schuppen. Er spürte, wie sein Körper starr wurde, er spürte 
eine kalte Hand an seinem Hals, und er lachte, als wäre ihm 
etwas so Interessantes noch nie zugestoßen. Aber bevor er 
starb, war sie aufgewacht. 

Viele Dinge trieben sie um. Heimlich zerschnitt sie 
Leichen, man fand genug davon, der Krieg dauerte schon so 
lange, dass es alte Menschen gab, die noch nie Frieden 
gesehen hatten. Sie beschäftigte sich mit den Muskeln, den 
Fasern, den Nerven, zwischendurch gebar sie ihrem Mann 
fünf Kinder, von denen drei die Geburt überlebten, aber 
dann fiel ihr ein Ziegelstein auf den Kopf. Gott hatte das 
nicht geplant, kein Schicksal hatte es herbeigeführt, bloß 
der Dachdecker war unfähig gewesen, und sie kam nie 
zurück. 


Ihr Vater war zunächst Wegelagerer gewesen. Seine Mutter 
hatte ihn ausgesetzt, er war von einem Bauernpaar 
aufgezogen worden, die einen billigen Knecht brauchten. 
Sie gaben ihm wenig zu essen, und er machte sich bald 
davon. 

Es gab unvorstellbar viel Wald. In ihm herrschte kein 
Gesetz, und wer ihn durchqueren musste, den beschützte 
Gott nicht, und dem half kein Fürst. Eine Zeitlang bestahl er 
Reisende und schlief in Erdlöchern, aber eines Tages stand 
er unversehens vor einer Hexe: einem scheußlichen Wesen 
voller Haare und Warzen, ein Drittel Frau, ein Drittel Mann, 
ein Drittel horniges Wildschwein. Sie fraß ein kleines, 
blutiges Ding, ein Rehkitz vielleicht, womöglich auch ein 
Menschenkind, er wagte nicht hinzusehen. Die Hexe hob 
den Kopf, ihre Augen waren giftgrün, die Pupillen nur ein 


Punkt. Er begriff, dass sie ihn bis ins Innerste erkannt hatte 
und dass sie ihn nicht vergessen würde. Er rannte los. Sein 
Atem ging rasselnd. Äste schlugen ihm ins Gesicht, es wurde 
Nacht und wieder Tag. Außer sich vor Erschöpfung, erreichte 
er eine ummauerte Stadt. 

Dort ließ er sich nieder und arbeitete als Verwalter von 
Häusern, Gütern, Feldern. Er zeugte neun Kinder, von denen 
drei Mädchen die Geburt überlebten. Er gewann Freunde 
und verdiente Geld und lebte, als hätte er vergessen, dass 
er verdammt war. Seine Töchter unterrichtete er wie Söhne 
und war stolz auf sie. Sie heirateten und schenkten ihm 
Enkel. Die Familie war gut katholisch, weil die Stadt gut 
katholisch war, jeden Sonntag ging er zur Kirche und 
bezahlte den Priester für sein Seelenheil. Man sagte, dass es 
Krieg geben werde, aber er glaubte nicht daran. Und eines 
Nachts stand die Hexe doch vor ihm, er sah sie deutlich, 
obgleich es stockdunkel war im Zimmer und sie selbst noch 
dunkler als die Dunkelheit. Sie fanden ihn am nächsten 
Morgen. Er kam nie zurück. 


Sein Vater war Hauslehrer im Dienst eines Grafen 
Schulenburg. Der Graf hatte eine Tochter, es gab heimliche 
Briefe, Schwüre und Pläne zu einer Flucht übers Meer, wo 
angeblich neues Land gefunden worden war, was aber auch 
ein Märchen sein konnte, wie sollte man das wissen. Ihr 
Schicksal kam den beiden so wichtig vor, als stünde es in 
einem Buch. 

Aber als das Mädchen schwanger wurde, fingen den 
Hauslehrer zwei Männer auf der Straße ab und schlugen ihn 
mit Eisen, bis er tot war. Sie gebar heimlich, das Kind wurde 
ausgesetzt, sie musste einen Landadeligen heiraten, der nie 
erfuhr, dass er nicht der Erste gewesen war. 

Nach einigen Jahren zog sie sich ins Kloster Passau zurück, 
wo sie Aristoteles’ Buch über die Wolken kommentierte. 
Gott, erläuterte sie, sei nicht außerhalb der Welt, er sei die 
Welt selbst, die deshalb auch ohne Anfang sei und ohne 


Ende; außerdem könne man Gott weder gut nennen noch 
schlecht, er sei die Fülle aller Dinge, weshalb es auch weder 
Zufall gebe noch Fügung, denn die Welt sei kein 
Theaterstück. Man würde sie heute noch kennen, hätten sich 
nicht die Milben über das Manuskript hergemacht. 


Der Vater des glücklosen Hauslehrers war Priester. Das war 
nicht schlimm, Luther hatte seine Thesen noch nicht 
angeschlagen, die Heilige Kirche war gelassen. Er hatte viele 
Kinder. Pestkranken gab er die Letzte Ölung, dann ließ er sie 
zur Ader, und durch den Blutverlust starben sie noch 
schneller. 

Es war eine laue Zeit für den großen Tod. Die Beulenpest 
war im Abklingen, die schwersten Ausbrüche fanden weiter 
südlich statt, aber dann steckte er sich doch am Blut der 
Kranken an. Er hatte es erwartet, kaum einer, der mit 
Pestkranken zu tun hatte, überlebte lange, fast mit 
Erleichterung machte er sich ans Sterben. An seinem Bett 
tauchte ein einäugiger Mann mit nur einem Bein auf, uralt 
und verwittert, der ihm eine schwere Hand auf die Schulter 
legte und Unverständliches zuraunte. Es schien, als hätte er 
die Menschensprache verlernt. Murmelnd und hüpfend zog 
er seiner Wege. 


Der Vater des Priesters war Bauer, wohlhabend und mit viel 
Land. Er war fröhlichen Gemüts, ohne zu wissen, warum. 
Gerne spielte er mit seinen Kindern. Etliche davon starben, 
und wenn er an ihren kleinen Gräbern stand, dachte er, dass 
es ein guter Brauch sei, Kinder nicht zu früh zu lieben. 

Er verließ sein Gut nie. Ohne sich zu beschweren, zahlte er 
Abgaben an die Obrigkeit. Zuweilen zogen Menschen vorbei, 
die kamen von anderen Orten und wollten anderswohin, 
aber sie schienen ihm unwirklich wie Gespenster. Einmal 
tauchte ein alter Mann auf, dem ein Auge fehlte und ein 
Bein; der behauptete, mit ihm verwandt zu sein. Er blieb 
einige Wochen, aß viel und erschreckte nachts die Knechte 


mit seinem Geschrei. Dann hüpfte er auf seinen Krücken 
davon. 

Eines Nachts überfiel den Bauern das Gefühl, dass jemand 
ihn verflucht hatte, und er bekam solche Angst, dass er 
keinem mehr in die Augen sehen wollte, nicht seiner Frau, 
nicht seinem Gesinde und auch nicht den Kindern. Eine 
Zeitlang plagte die Lust ihn schwer, aber er wusste, dass er 
ihr zu widerstehen hatte, um nicht in die Hölle zu kommen. 
Er widerstand nicht. Dann widerstand er eine Weile, dann 
widerstand er wieder nicht. Als er starb, weinte er sehr, aus 
Angst vor der Hölle. Sein ältester Sohn, gerade zum Priester 
geweiht, hätte gern gewusst, wie es seines Vaters Seele 
denn nun ergangen war, aber er kam nie zurück, und keiner 
erfuhr es. 


Auch sein Vater war Bauer. Er verließ sein Gut nie. Zuweilen 
zogen Menschen vorbei, die kamen von anderen Orten und 
wollten anderswohin. Er wollte das nicht. 


Auch sein Vater war Bauer. Er verließ sein Gut nie. Zuweilen 
zogen Menschen vorbei, die kamen von anderen Orten und 
wollten anderswohin. Er wollte das nicht. 


Auch sein Vater war Bauer. Er verließ sein Gut nie. Zuweilen 
zogen Menschen vorbei, die kamen von anderen Orten und 
wollten anderswohin. Er wollte das nicht. 


Auch sein Vater war Bauer. Er verließ sein Gut nie, er wollte 
nicht anderswohin, er verstand nicht, warum Leute 
unterwegs waren, als gäbe es nicht überall die gleichen 
Bäume, Hügel und Seen. Er bestellte sein Land, vermied es, 
seine Schwestern zu sehen, starb früh und kam nie zurück. 


Auch sein Vater war Bauer. Er verließ sein Gut nie und hatte 
viele Kinder. Zwei davon kamen zugleich auf die Welt, es 
waren Mädchen, die einander so ähnlich sahen, als wären sie 


ein und dieselbe Person. Teufelswerk, rief er. Auch der 
Priester sagte, dass es damit keine gute Bewandtnis habe, 
und seine Frau rief die Gnade des Herrgotts an. Aber er 
brachte es nicht über sich, sie zu ersäufen. Und so wuchsen 
die Mädchen heran und heirateten Bauern im nahen Dorf. Er 
gab ihnen gute Mitgift. Ihre Kinder sahen einander gar nicht 
ähnlich. 


Sein Vater war ein Wanderer, ein Magier, Zähnereißer und 
Betrüger. Der Pest war er davongelaufen, bei Köln hatte er 
sich vor einer großen Menschenmenge in die Luft erhoben 
und war dreimal um den noch unvollendeten Dom gekreist. 
Später erzählte man allerhand Geschichten darüber, wie er 
es vorgetäuscht habe, aber in Wahrheit ist das Fliegen nicht 
schwer, wenn man weder Skrupel hat noch Furcht und 
außerdem verrückt ist. Bei Ulm bezichtigte ihn ein 
Kaufmann, er habe ihm Geld gestohlen, und das war auch 
so, doch er wusste, dass man nur schneller rennen musste 
als die Dummköpfe, dann drohte einem nichts. Bei 
irgendeinem Dorf zwischen besonders hohen Bäumen 
zeugte er ein Kind. Er sah es nie, seinen eigenen Vater hatte 
er ja auch nicht gekannt. 

So verging seine Zeit. Manche sagten, dass er bei 
Palästina erschlagen worden sei, andere wollten wissen, dass 
er am Galgen geendet habe, und nur ein paar wenige 
behaupteten später, dass er noch lebe, da man jeden töten 
könne, nicht aber einen wie ihn. 


Sein Vater war der Sohn eines Söldners, der sich eine Frau 
genommen hatte, die ihn nicht wollte, am Wegesrand, im 
Feld. In seiner Umklammerung hatte sie begriffen, dass Gott 
ihr nicht helfen würde, weil die Hölle nicht später kam, 
sondern jetzt war und hier. Plötzlich merkte der Söldner, 
dass es falsch war, also ließ er sie los, aber es war schon zu 
spät, und er rannte und vergaß. Das Kind ließ sie gleich 
nach der Geburt im Pferdestall, dann vergaß sie es auch. 


Aber der Junge überlebte. Er überlebte den Pesthauch, der 
durchs Land zog, er überlebte Schmerz und Typhus, er 
wollte nicht sterben, auch wenn gar nichts dafür sprach, 
dass er lebte, es gab kaum Essen, aber er starb nicht, alles 
war voll Kot und Fliegen, aber er starb nicht, und wäre er 
gestorben, gäbe es weder mich noch meine Söhne. An 
unserer Stelle würden andere, die es nun nicht gibt, ihr 
Dasein für unausweichlich halten. 

Er wuchs heran, wurde Schmied, fand eine Frau, eröffnete 
einen kleinen Laden, den kurz darauf das Feuer vernichtete, 
und arbeitete als Pferdeknecht. Er zeugte acht Kinder, von 
denen drei überlebten. Bald danach wurde er von einem 
Fuhrwerk überrollt, verlor ein Bein, starb aber immer noch 
nicht, obwohl der Wundbrand ihm den Schädel verwirrte. Er 
träumte, dass der Teufel zu ihm kam, er bat ihn um ein 
langes Leben, der Teufel fuhr zurück in die Hölle, nach 
kurzer Zeit ließ das Fieber nach. 

Eines Morgens, Wochen später oder vielleicht auch Jahre, 
wachte er auf und erinnerte sich verschwommen an Karten, 
Wein und offene Messer. Viel wusste er nicht mehr von der 
Nacht zuvor, die Welt schien schmaler geworden, ein Stück 
fehlte, und als er an der Nase emportastete, in Richtung des 
Schmerzes, kam er dahinter, dass ein Auge fehlte. Kurz war 
er erschrocken, doch dann lachte er. Welch guter Zufall, 
dass ihm bloß das passiert war und nichts Schlimmeres, 
denn der Augen hatte man zwei. Ein Herz nur, einen Magen, 
eine Lunge, aber zwei Augen! Hart war das Leben, doch 
manchmal hatte man Glück. 


[zur Inhaltsübersicht] 


Geschäfte 


Schon eine Zeitlang höre ich es schluchzen. Eben noch war 
es ein Geräusch in meinem Traum, aber jetzt ist der Traum 
vorbei, und das Schluchzen kommt von der Frau neben mir. 
Die Augen geschlossen, weiß ich, dass ich es bin, der weiß, 
dass die Stimme nun die von Laura ist oder eigentlich: dass 
es nun auf einmal die ganze Zeit schon ihre Stimme war. So 
heftig weint sie, dass die Matratze bebt. Ich liege reglos. Wie 
lange kann ich mich schlafend stellen? Ich würde so gern 
nachgeben und wieder versinken, aber es geht nicht. Der 
Tag hat angefangen. Ich öffne die Augen. 

Morgensonne dringt durch die Schlitze der Jalousie und 
zeichnet dünne Linien auf Teppich und Wand. Das 
Teppichmuster ist symmetrisch, aber sieht man es zu lange 
an, fesselt es die Aufmerksamkeit, hakt sich fest und lässt 
einen nicht mehr los. Laura liegt in völliger Ruhe neben mir, 
atmet lautlos, schläft tief. Ich schlage die Decke zurück und 
stehe auf. 

Während ich durch den Flur tappe, kehrt die Erinnerung 
an den Traum zurück. Kein Zweifel, es war Großmutter. Müde 
sah sie aus, abgekämpft und nicht ganz vollständig, als 
hätte nur ein Teil ihrer Seele es geschafft, bis zu mir 
vorzudringen. Schief stand sie vor mir, gestützt auf einen 
Krückstock, und in ihrem Haarknoten steckten zwei 
Kugelschreiber. Sie öffnete und schloss den Mund, mit den 
Händen machte sie Zeichen, etwas wollte sie mir unbedingt 
sagen. Unendlich müde sah sie aus, die Lippen gespitzt, die 
Augen flehend, bis im nächsten Moment irgendeine 
Traumverwandlung sie wegspülte und ich anderswo war, 


umgeben von anderem. Nie werde ich erfahren, was sie mir 
mitteilen wollte. 

Ich rasiere mich, steige in die Dusche und drehe am 
Heißwasserhahn. Das Wasser ist warm, dann heiß, dann sehr 
heiß, so mag ich es. Ich beuge den Hals nach hinten, lasse 
das Wasser auf mich prasseln, höre dem Rauschen zu, spüre 
den Schmerz und vergesse für einen Moment alles. 

Es währt nicht lange. Schon kommt wie eine Welle die 
Erinnerung zurück. Vielleicht kann ich noch zwei Monate 
durchhalten, vielleicht sogar drei. Aber länger nicht. 

Ich stelle das Wasser ab, steige aus der Dusche und 
drücke das Gesicht ins Frottee des Handtuchs. Wie immer 
reagiert mein Gedächtnis auf den Geruch, indem es Bilder 
herbeiruft: Eingewickelt ins Handtuch werde ich von Mama 
ins Bett gebracht, Papas hohe Gestalt vor der Deckenlampe, 
seine wirren Haare nachgezeichnet vom Gegenlicht, Iwan ist 
schon eingeschlafen im Bett daneben; unser Sandkasten, in 
dem ich immer die Türme umwarf, die er aufgebaut hatte; 
eine Wiese, er hatte einen Regenwurm gefunden, ich riss ihn 
entzwei, er weinte furchtbar. Oder war es umgekehrt? Ich 
ziehe den Bademantel an. Jetzt brauche ich meine 
Medikamente. 

In meinem Arbeitszimmer ist alles beim Alten. Das 
beruhigt mich. Der Schreibtisch mit dem großen Bildschirm, 
der Paul Klee an der einen Wand, der Eulenböck an der 
anderen, die leeren Aktenordner. Ich habe hier nie 
gearbeitet. Auch die Schubladen sind leer, und von den 
Nachschlagewerken wurde kein einziger Band je geöffnet. 
Aber wenn ich hier sitze und mich versunken stelle, kommt 
keiner herein, und das allein zählt. 

Zwei Thropren, ein Torbit, ein Prevoxal und ein Valium - 
ich darf den Tag nicht mit zu viel beginnen, schließlich muss 
ich die Dosis erhöhen können, wenn etwas 
Unvorhergesehenes passiert. Ich schlucke sie alle auf 
einmal; das ist unangenehm, und ich biete meine ganze 


Willenskraft auf, um gegen den Würgreflex anzukämpfen. 
Warum ich sie immer ohne Wasser nehme, weiß ich nicht. 

Schon spüre ich, wie sie wirken. Wahrscheinlich ist es 
Einbildung, es kann nicht so schnell gehen, aber ist das 
wichtig? Wattige Gleichgültigkeit legt sich auf mich. So lässt 
es sich weitermachen. Eines Tages verlierst du alles, man 
wird den Namen Eric Friedland mit Abscheu nennen, wer dir 
jetzt noch vertraut, wird dich verfluchen, deine Familie wird 
zerfallen, und dich sperrt man ein. Aber noch nicht heute. 

Nie darf ich jemandem sagen, wie sehr ich diesen Paul 
Klee hasse. Schiefe Karos, rot auf schwarzem Untergrund, 
daneben ein windschiefes, rundum erbärmliches 
Strichmännchen. Auch ich hätte das malen können. Ich 
weiß, dass ich diesen Satz nicht denken soll, er ist streng 
verboten, aber ich kann mir nicht helfen, auch ich hätte das 
malen können, keine fünf Minuten hätte ich gebraucht! 
Stattdessen habe ich siebenhundertfünfzigtausend Euro 
dafür bezahlt, aber ein Mann in meiner Position muss nun 
mal ein sehr teures Gemälde besitzen: Janke hat einen 
Kandinsky, Nettelbeck von BMW hat einen Monet, vielleicht 
ist es auch ein Manet, was weiß ich, und der alte Rebke, mit 
dem ich Golf spiele, hat einen Richard Serra auf dem Rasen, 
groß, rostig und bei den Gartenpartys sehr im Weg. Und so 
habe ich Iwan vor Jahren gebeten, mir auch ein Bild zu 
besorgen, nur sicher solle es sein. 

Prompt hat er so getan, als würde er mich nicht verstehen. 
Das macht er gern, das macht ihm Spaß. Was denn das 
heißen solle, sicher? 

«Sicher heißt, dass es jeden beeindruckt. Dass kein 
Fachmann etwas gegen den Maler hat. Wie bei Picasso. Oder 
Leonardo. Einer von diesen Leuten.» 

Da hat er mich ausgelacht. Auch das macht er gern. 
Picasso? Es gebe Hunderte Fachleute, die Picasso nicht ernst 
nähmen, und erwische man die falsche Phase, sei man 
sowieso blamiert. Kaum einer sage zum Beispiel etwas Gutes 


über sein Spätwerk! Aber Paul Klee, den könne man 
nehmen, gegen den habe keiner was. 

«Und Leonardo?» 

«Gibt es nicht auf dem Markt. Nimm Klee.» 

Dann war er für mich bei der Versteigerung. Bei 
fünfhunderttausend hat er angerufen, um zu fragen, ob er 
höhergehen soll. Am liebsten hätte ich ihn angebrüllt. Aber 
hätte er denken sollen, ich kann mir nicht einmal ein 
Strichmännchen leisten? Eine Weile hing es im Salon, dann 
mochte Laura es plötzlich nicht mehr. Also hängt es seither 
über meinem Schreibtisch, sieht mich aufdringlich an und 
stiftet Schaden in meinen Träumen. Ich kann es nicht 
verkaufen, zu viele Leute haben es im Salon gesehen, wo ich 
ja immer darauf hingewiesen habe, sehen Sie meinen Klee, 
was sagen Sie zu meinem Klee, ja natürlich ist er echt! 
Sobald sich die Fahnder an die Arbeit machen, wird eine 
ihrer ersten Fragen sein, wo denn der Klee geblieben sei. Die 
Kunst ist eine Falle, sonst nichts, schlau ausgedacht von 
Menschen wie meinem Bruder! 

Noch im Bademantel gehe ich den Flur entlang, die Treppe 
hinunter, ins Medienzimmer. Es gibt eine Leinwand mit 
Videobeamer, die schwarzen Würfel der Lautsprecher wären 
leistungsstark genug, um ein Fußballstadion zu beschallen. 
Davor steht eine weiche Ledercouch. 

Auf dem Tisch liegt die Fernbedienung. Ohne 
nachzudenken, setze ich mich, greife danach und drücke ein 
paar Knöpfe. Summend erwacht die Leinwand zum Leben: 
das Fernsehprogramm des frühen Morgens, ein Naturfilm. 
Eine Libelle landet auf einem Halm. Sie hat haardünne 
Beine, ihre Flügel zittern, und die Fühler betasten das 
schrundige Grün. Interessant, aber es erinnert mich an die 
Kamera. 

In einem der Geräte ist eine versteckt. Es wäre seltsam, 
wenn da keine wäre, da man ja so leicht eine darin 
verstecken kann, nie würde ich sie finden zwischen all den 
Linsen. Ich drücke wieder auf einen Knopf, die Wiese 


verschwindet, stattdessen steht ein Staatssekretär hinter 
einem Stehpult und redet so schnell, als hinge viel davon 
ab, dass er bald fertig wird. 

«Nein», sage ich. «Nein, nein, nein, nein. Nein!» 

Das hilft zum Glück. Er spricht langsamer. 

Aber leider hat er mich bemerkt. Ohne mit dem Sprechen 
aufzuhören, wirft er einen raschen Blick in meine Richtung. 
Sehr unauffällig hat er das gemacht, aber es ist mir nicht 
entgangen. 

Ich halte den Atem an. Jetzt darf ich nichts Falsches tun. 
Denn ohne Frage ist das unsinnig, ich weiß es ja, die 
Sendung mit dem Staatssekretär ist eine Aufzeichnung, so 
früh am Morgen gibt man keine Pressekonferenz. 

Aber iich weiß auch, dass er mich angesehen hat. 

«Ganz ruhig. Immer mit der Ruhe.» 

Mit kaltem Schrecken wird mir klar, dass ich das laut 
gesagt habe. So eine Blöße darf ich mir nicht geben! Und 
der Staatssekretär, dessen Name mir plötzlich einfällt - er 
heißt Obermann, Bernd Richard Obermann, und ist für Strom 
zuständig oder für Erziehung -, hat es gehört, denn ein 
spöttisches Lächeln gleitet über sein Gesicht. Ich lasse mir 
nichts anmerken, so leicht verliere ich nicht die Fassung. 
Ganz ruhig, sage ich erneut zu mir, aber diesmal lautlos und 
ohne die Lippen zu bewegen, tu so, als wäre alles in 
Ordnung! Irgendwie muss ich es schaffen, von der Leinwand 
wegzuschauen. Ich konzentriere mich auf den Rand meines 
Blickfelds, und da sehe ich verschwommen etwas auf dem 
Teppich, eine Störung der Symmetrie: ein Rotweinfleck. Zum 
Teufel, dieser Teppich hat fünfunddreißigtausend Euro 
gekostet! 

Die Wut hilft mir dabei, den Blick von der Leinwand 
abzuwenden. Aus dem Augenwinkel nehme ich wahr, dass 
Staatssekretär Obermann vom Schirm verschwunden ist. Ein 
harmloser Herr spricht jetzt ins Mikrophon und interessiert 
sich nicht für mich. Schnell hebe ich die Fernbedienung, das 
Bild flammt auf und erlischt. 


Das war knapp. Ich stehe auf, bemerke jemanden in der 
Tür und zucke zurück. 

«Habe ich dich erschreckt?» 

«Nein, wieso denn? Nein, nein. Nein!» Ich sehe meine 
Tochter an, meine Tochter sieht mich an, und um etwas zu 
sagen, frage ich: «Schreibst du heute eine Arbeit?» 

«Ja, in Mathematik.» 

Ich gratuliere mir, jetzt wirke ich wie ein Vater, der die 
Dinge im Blick hat und Anteil nimmt, dabei weiß ich einfach, 
dass Kinder ständig Schularbeiten schreiben. Irgendeine 
Prüfung ist immer abzulegen, jeden Tag findet zuverlässig 
eine Gemeinheit statt. 

«Weißt du etwas über diesen Rotweinfleck?» 

Sie schüttelt den Kopf. 

«Wenn du das warst, sag es ruhig. Du wirst nicht bestraft.» 

«Ich trinke keinen Wein!» 

Das hat sie schön gesagt. Am liebsten würde ich sie jetzt 
auf beide Wangen küssen, aber ich denke an die Kamera 
und lasse es sein. «Und?», frage ich stattdessen. «Gut 
gelernt? Gut vorbereitet?» 

Sie zuckt die Achseln, als würde sie nicht glauben, dass 
mich das interessiert. Das kränkt mich. Denn obwohl es mich 
wirklich nicht interessiert, tue ich mein Bestes, um mich so 
zu verhalten, als wäre es mir wichtig. Eine kleine Spinne fällt 
mir auf - ein Pünktchen, das sich neben der Tür die Wand 
emporbewegt. Wovon lebt sie eigentlich, was frisst, was 
trinkt sie, oder trinken Spinnen nicht? Ich würde Marie gern 
fragen, sie lernt bestimmt genau so etwas in der Schule, 
aber stattdessen frage ich: «Was kommt dran heute, seid ihr 
schon bei der Differenzialrechnung?» 

«Was ist das?» 

«Das weißt du nicht?» 

«Ich bin zehn, Papa.» 

Auf alles hat sie eine Antwort. Die Spinne ist inzwischen 
auf der anderen Seite der Tür, wie hat sie es so schnell 
dorthin geschafft? 


«Was?», fragt sie. 

«Wie bitte. Du musst «wie bitte> sagen, nicht <was>.» 

«Wie bitte?» 

«Was?» 

«Was für eine Spinne, Papa?» 

Habe ich eben laut gesprochen? Um Himmels willen! 

«Du hast gesagt -» 

«Nein!» 

«Du hast doch -» 

«Nichts habe ich gesagt!» 

Das war zu laut, ich will meine Tochter nicht erschrecken, 
und ich darf die Kamera nicht vergessen. Bestürzt streiche 
ich Marie über den Kopf. Sie lächelt mich an, dann dreht sie 
sich um und geht, wie Kinder es immer tun, mit 
springendem, holperndem, springendem Laufschritt davon. 

«Beeil dich!», rufe ich ihr nach. «Du bist spät dran, die 
Schule beginnt gleich!» Ich habe keine Ahnung, wann die 
Schule beginnt. Aber es wird wohl stimmen. 

Was wird sie von mir denken, wenn ich im Gefängnis bin? 
Auf dem Weg zum Ankleidezimmer im Obergeschoss frage 
ich mich wieder einmal, warum ich nicht den Mut aufbringe, 
es abzukürzen. So viele haben es geschafft: Pistole, 
Tabletten, ein Sprung aus einem hohen Fenster. Warum nicht 
ich? 

Ich bin wohl zu stark dafür. Stark zu sein hat nicht nur 
Vorteile. Man hält mehr aus, man kann sich in schlimmere 
Verwicklungen bringen, und es fällt schwerer, aufzugeben. 
Die Blassen, die Leeren und die Kraftlosen, die nichts zu 
verlieren haben, wenn sie sich selbst verlieren, die können 
sich einfach irgendwo aufhängen. Aber in mir ist etwas, das 
es nicht zulässt. 

Im Ankleidezimmer bin ich gerne, hier gibt es selten 
Probleme. Nebeneinander aufgereiht hängen siebzehn 
schwarze Maßanzüge, in den Fächern stapeln sich 
neununddreißig weiße Hemden, und an der 
Krawattenhalterung hängen fünfundzwanzig fleckenlose 


Krawatten in ein und demselben Rot. Manchmal schenken 
Leute mir andere Krawatten, meist mit raffinierten Mustern, 
die werfe ich weg. Nur eine schwarze habe ich noch, für 
Begräbnisse. Auf dem Boden stehen einundzwanzig Paar gut 
polierte Schuhe. 

Aber an den Wochenenden ist es schwierig. An freien 
Tagen kann man keinen Anzug tragen, man kann auch 
schlecht immerzu das gleiche karierte Hemd anziehen. Es 
wäre sinnvoll und vernünftig, daher würde man jemanden, 
der es tut, für sonderbar halten. Und so habe ich auch einen 
Schrank für Wochenenden, Freizeit, Ferien. Darin befinden 
sich bunte Hemden aller Art: einfarbige, karierte, gestreifte 
und sogar eines mit Punkten. Laura mag es nicht, aber ich 
behaupte, es sei mein Lieblingshemd. Menschen sollten ein 
Lieblingshemd haben, man erwartet das und findet es 
sympathisch. Es gibt in dem Schrank auch Jeans, Cordhosen, 
Ledergürtel, Jacken aller Art, Sportschuhe, Wanderschuhe 
und Angelschuhe, obwohl ich noch nie angeln war und auch 
nicht die Absicht habe, das je zu ändern. 

Zum Glück ist heute ein Wochentag, darum bin ich nach 
fünf Minuten fertig. Schwarzer Anzug, weißes Hemd, rote 
Krawatte. Alles fühlt sich besser an, wenn man einen Anzug 
trägt. Ich nicke in den Wandspiegel, mein Spiegelbild nickt 
ohne Verzögerung zurück. Die Welt funktioniert. 

Als ich den Flur betrete, steht Laura vor mir. 

«Hast du gut geschlafen?», frage ich. Ich frage sie das 
jeden Morgen, dabei weiß ich gar nicht, was das soll. 
Entweder man schläft, oder man ist wach, doch ich weiß aus 
dem Fernsehen, dass Leute einander diese Frage stellen. 

Sie tritt einen Schritt zurück, um sich Raum für die 
Antwort zu nehmen. 

Wie schön sie noch immer ist! Ich nicke und sage: «Aha», 
und: «Ach», während sie von einer Reise und einem 
Zauberer und einem Rosenbeet erzählt, Abertausende 
Rosen, ein weites Meer. Kann man wirklich so etwas 


träumen? Vielleicht erfindet sie es ja auch, so wie ich fast 
alles erfinde, was ich erzähle. 

«Hörst du mir zu?», fragt sie. 

«Natürlich. Rosenbeet.» 

Als sie weiterredet, schalte ich unauffällig mein Telefon 
ein: 8. August 2008, 
zweitausendsiebenhunderteinunddreißig ungelesene E- 
Mails. Und genau in dem Moment, da ich auf den Schirm 
blicke, kommen zwei hinzu. 

«Interessiert dich das mehr als das, was ich sage?» 

«Liebste!» Schnell stecke ich das Gerät ein. «Prinzessin! 
Gar nicht interessiert es mich! Sprich weiter.» 

Das stimmt sogar, ich lese seit Wochen keine E-Mails mehr. 
Aber weil es die Wahrheit war, hält sie es für eine Lüge und 
schiebt schmollend ihre Unterlippe vor. 

«Laura! Bitte weiter! Bitte!» 

Offenbar treffe ich heute nicht den richtigen Ton, denn 
ihre Stirn kräuselt sich vorwurfsvoll. «Marie braucht 
Nachhilfe in Mathematik. Du musst einen Lehrer finden. Herr 
Lakebrink sagt, es ist dringend.» 

Das geht mir zu schnell. Gerade noch Rosen, jetzt dieser 
Lakebrink. «Ist das ihr Lehrer?» 

Ihre Stirnfalten werden tiefer. 

«Lakebrink», sage ich. «Ich weiß schon. Dieser Lakebrink. 
Dieser Mensch.» 

Sie tritt noch einen Schritt zurück. 

«Also gut, wer ist das?» 

«Eric, was ist los mit dir?» 

«Wollen wir wegfliegen?», frage ich hastig. «Nächstes 
Wochenende, nur du und ich ...» Jetzt muss mir schnell ein 
scheußlich heißer Ort einfallen; wo waren wir neulich? 
«Nach Sizilien?» Es war Sizilien, da bin ich ziemlich sicher. 
Womöglich war es auch Griechenland. Feucht und warm wie 
in der Hölle, absurd hoch die Preise, frech tuschelnde Kellner 
sowie räudige Katzen, die böse von spitzen Felsen 
herabstarren, aber Laura war sehr glücklich. 


Sie breitet die Arme aus, legt den Kopf an meine Brust, 
umschlingt mich. Ihr Haar duftet süßlich - ein wenig nach 
Salbei, ein wenig nach Zitrone, eigentlich riecht sie immer 
gut. Sie murmelt, dass ich wunderbar sei, großzügig, 
einzigartig; ich höre sie schlecht, weil sie das Gesicht in 
mein Jackett drückt, und streiche ihr über den Rücken. 

«Der Direktor», sagt sie. 

«\Was?» 

«Herr Lakebrink ist der Direktor von Maries Schule. Du 
hast letzte Woche mit ihm gesprochen. Auf der 
Elternversammlung.» 

Ich nicke, als wüsste ich das längst. Selbstverständlich 
muss ich mir einen überzeugenden Grund ausdenken, 
warum wir doch nicht nach Sizilien können. Sie wird so 
enttäuscht sein, dass ich mir ein noch größeres Versprechen 
einfallen lassen muss, um sie zu besänftigen, und auch das 
werde ich brechen. Alles wegen dieser Elternversammlung, 
an die ich mich sogar gut erinnere: die Decke niedrig, der 
Fußboden aus Kunststoff, grelle Lampen und ein Plakat mit 
dem Aufruf, sich dringend bald gegen irgendwas impfen zu 
lassen. 

«Eines noch, Eric!» Sie streicht mir über die Wange. Ihre 
Berührung erinnert mich daran, wie sehr ich sie noch vor 
kurzem begehrt habe. «Vorgestern hast du Marie gesagt, das 
Wichtigste ist, nicht aufzufallen. Niemals den Neid der 
anderen zu erregen.» 

«Na und?» 

«Sie hat das sehr ernst genommen.» 

«Gut SO.» 

«Aber gestern hast du ihr gesagt, man soll nie 
Kompromisse machen. Immer kämpfen und immer 
versuchen, der Beste zu sein. Keinem Streit aus dem Weg 
gehen.» 

«Und?» 

«jetzt ist sie verwirrt.» 

«Warum?» 


«Weil sich das widerspricht!» 

«Sizilien!», rufe ich. 

Sofort hellen sich ihre Züge auf. 

Wir umarmen uns von neuem, und ein schwindelerregend 
starkes De&eja-vu überkommt mich. Ich erinnere mich, dass ich 
schon einmal hier gestanden und sie in den Armen gehalten 
und ebendieses Gespräch mit ihr geführt habe, in einem 
Traum oder in einem anderen Leben oder auch in diesem 
Leben, vor zwei oder drei Tagen. Und in Kürze werden wir 
abermals hier stehen, und vermutlich kommt dann wieder 
Herr Lakebrink vor, bis irgendwann das Beil fällt und die 
Polizei hereinstürmt und es sich nicht mehr wiederholt. Ich 
gebe ihr einen grässlich keuschen Kuss auf die Stirn, gehe 
schnell zur Treppe und sage: «Ich liebe dich», ohne mich 
umzudrehen. Warum, wo es doch wahr ist, fühlt essich an 
wie eine Lüge? 

«Ich dich auch», ruft sie, und obwohl es sich falsch anhört, 
weiß ich, dass es stimmt. 

Aus Zerstreutheit nehme ich die erste Treppenstufe mit 
dem linken Fuß. So etwas sollte nicht passieren, besonders 
in diesem Haus darf ich auf keinen Fall unvorsichtig sein. 
Von Anfang an, schon bei der ersten Besichtigung, hatte ich 
hier kein gutes Gefühl. 

Bloß jetzt nicht an die Dachkammer denken. Ich muss so 
tun, als hätte ich vergessen, dass es sie gibt. Alles in ihr ist 
abstoßend: Die Dachschräge trifft den Boden in einem 
besonders hässlichen Winkel, auf die Tapete sind 
schlammbraune Rechtecke gedruckt, wegen der 
Schmutzflecken im Glas wirft die alte Lampe das 
abscheulichste Fünfeck auf die Dielen, und hinter dem 
schmalen Tisch, aufgestellt von irgendjemandem vor vielen 
Jahren, klafft eine Lücke. Man muss nur ein paar Minuten in 
dem Raum verbringen, dann weiß man, dass dort einer 
gestorben ist. 

Daran ist an sich nichts Ungewöhnliches. In fast jedem 
Zimmer eines alten Hauses ist schon jemand verreckt. Aber 


in dieser Dachkammer war es ein besonders schwerer Tod. Er 
hat sich lange hingezogen, unter großen Schmerzen. Geister 
sind erschienen, Dämonen sichtbar geworden, vom 
Todeskampf angelockt. Aber wie hätte ich das Laura erklären 
sollen? Siebeneinhalb Millionen. Das Haus gefiel ihr sofort. 
Maurische Fliesen auf der Terrasse, fünf Badezimmer, ein 
Medienraum. Was hätte ich tun sollen? 

Also bin ich eines Nachts hinaufgestiegen. Denn es ist 
möglich: Man kann dem Schrecken gegenübertreten, bis er 
nachgibt und sich zurückzieht. Fast drei Stunden habe ich 
ausgehalten. Der Tisch, die Schatten, die Lampe, ich. Und 
noch jemand. 

Dann bin ich gerannt. Die Treppen hinunter, durch die 
Halle, in den Garten. Am Himmel der Halbmond, umgeben 
von schillernden Nachtwolken. Wohl eine Stunde habe ich 
im Gras gelegen, und als ich zurück ins Bett geschlichen 
bin, ist Laura aufgewacht und hat mir von ihrem Traum 
erzählt, einem bunten Vogel, einem freundlichen Briefträger 
und einer Lokomotive. Und ich habe zur Decke 
hinaufgesehen und daran gedacht, dass es das Zimmer da 
oben geben wird, solange wir leben. Auch wenn wir nicht 
mehr hier wohnen, auch wenn hier längst andere sind, ist es 
noch da. 

Ich öffne die Haustür. Mein Gott, ist das heiß. Das Auto 
wartet mit laufendem Motor, Knut sitzt missmutig am Steuer. 
Er hasst das Warten. Ich weiß nicht, wieso einer wie er 
Chauffeur geworden ist. Außerdem ist mir ein Rätsel, warum 
er Knut heißt. Er ist Grieche und sieht auch so aus: 
Bartstoppeln, schwarze Haare, braune Haut. Auf einer 
langen Fahrt hat er mir einst die Geschichte seines Namens 
erzählt, ich habe nicht zugehört, und wenn ich jetzt noch 
einmal danach fragen würde, wäre er beleidigt. Ich steige 
ein, Knut fährt ohne Gruß los. 

Ich schließe die Augen. Schon höre ich ihn hupen. 

Er ruft: «Idiot!», und hupt wieder. «Haben Sie das 
gesehen, Chef?» 


Ich öffne die Augen. Die Straße ist völlig leer. 

«Einfach von links!», ruft er. 

«Unglaublich.» 

«Der Idiot!» 

Während er auf das Lenkrad klopft und schimpfend dahin 
und dorthin zeigt, frage ich mich zum tausendsten Mal, wie 
ich ihn loswerden soll. Leider weiß er zu viel über mich; ich 
bin sicher, dass er schon am Tag nach der Kündigung 
anonyme Briefe schreiben würde - an Laura, an die Polizei, 
was weiß ich, wer ihm noch einfiele. Die einzige Möglichkeit 
wäre ein diskreter Mord. Aber wollte ich tatsächlich 
jemanden töten, wüsste ich niemand anderen als ihn, den 
ich um Hilfe bitten könnte. Es ist verzwickt. Ich ziehe das 
Telefon hervor und betrachte die Kurse. Die Rohstoffpreise 
sind gefallen, der Euro hat sich gegenüber dem Dollar nicht 
erholt, und die überbewerteten IT-Papiere stehen genau 
dort, wo sie gestern standen. Ich begreife es nicht. 

«Heiß!», ruft Knut. «So heiß, so heiß!» 

Ich war überzeugt, die IT-Werte würden fallen. 
Andererseits habe ich kommen sehen, dass das nicht 
geschieht - nicht aus Einsicht in den Markt, sondern weil ich 
mich inzwischen daran gewöhnt habe, dass stets das 
Gegenteil von dem eintritt, was ich erwarte. Aber wem soll 
ich denn folgen: meiner Einschätzung oder dem Wissen, 
dass ich fast immer unrecht habe? 

«März, April!», ruft Knut. «Immer Regen. Mai - Regen. 
Immer! Und jetzt das!» 

Aber Verluste erschrecken mich nicht mehr. Hätten die 
Kurse sich entwickelt, wie ich es vorhergesagt habe, es hätte 
nichts verändert. Steigende Kurse retten mich nicht mehr. 
Nur ein Wunder könnte das. 

Das Telefon vibriert, auf dem Bildschirm steht: Kommst du 
heute? 

Jederzeit, tippe ich. 

Während ich auf die Sendetaste drücke, denke ich darüber 
nach, welche Ausrede ich gebrauchen könnte, falls sie 


schreibt, ich soll sofort kommen. Denn ich habe ja keine 
Zeit: Adolf Klüssen hat sich angemeldet, mein wichtigster 
Klient. Aber sie ist tagsüber ohnehin meist beschäftigt, und 
wenn sie schreibt, dass ich erst am Abend kommen soll, wird 
sie sich schuldig fühlen, und das ist hilfreich, darauf lässt 
sich aufbauen. 

Ich starre das Telefon an. Der Bildschirm starrt grau 
zurück. Keine Antwort. 

Und noch immer keine Antwort. 

Ich schließe die Augen und zähle langsam bis zehn. Knut 
redet, ich achte nicht darauf. Bei sieben verliere ich die 
Geduld, öffne die Augen und blicke auf den Schirm. 

Keine Antwort. 

Na gut, vergiss es. Ich brauche sie nicht, es geht mir 
besser ohne sie! Vielleicht ist es ja ihre Rache für letzten 
Sonntag. 

Wir trafen uns vor dem Eingang, es war ein Programmkino, 
gezeigt wurde Orson Welles’ letzter Film, sie wollte ihn 
unbedingt sehen, mich interessierte er nicht, aber das war 
mir egal, weil mich ja auch kein anderer Film interessiert 
hätte. In der Lobby roch es nach Bratfett, beim 
Schlangestehen vor der Kasse ging uns der Gesprächsstoff 
aus, und gerade als wir uns setzen wollten, sprang in der 
Reihe vor uns ein Mann auf und brüllte meinen Namen. 

Vor Schreck erkannte ich ihn zunächst gar nicht. Dann erst 
ordneten sich die Gesichtszüge: Mund, Nase, Augen und 
Ohren kehrten an ihre Plätze zurück, und die Erscheinung 
verwandelte sich in Dr. Übelkron, den Mann von Lauras 
bester Freundin, der noch auf keiner unserer Gartenpartys 
fehlte. 

Ich umarmte ihn wie einen verlorenen Bruder. Dann boxte 
ich ihm ein paarmal auf die Schulter und fing an, ihm Fragen 
zu stellen: wie es der Gattin gehe und der Tochter und der 
Mutter und was man wohl halten solle von der Hitze. Der 
Film hatte schon angefangen, Leute um uns zischten, und 
auch Dr. Übelkron war anzusehen, dass er es gern hätte gut 


sein lassen, aber ich hörte nicht mit dem Reden auf, fragte 
weiter, ließ ihn nicht zum Antworten kommen und 
bearbeitete gnadenlos seine Schulter. Als ich endlich von 
ihm abließ, sank er erschöpft in seinen Sitz, ohne noch zu 
fragen, wer denn die Frau bei mir sei. Ich sah auf die Uhr, 
wartete genau vier Minuten, zog mein Telefon hervor, rief 
laut: «Oje», «O Gott», und: «Komme sofort», sprang auf und 
lief hinaus. Dass Sibylle noch im Kino saß, fiel mir erst im 
Taxi auf. 

Das Telefon vibriert. Gut, komm! 

Wann? 

Nach drei Sekunden die Antwort: Jetzt. 

Kann nicht, tippe ich. Wichtiger Klient. Aus Gewohnheit 
kommt es mir wie eine Ausrede vor, dabei ist es die 
Wahrheit. Ich drücke die Sendetaste und warte. 

Nichts. 

Aber was soll das, warum antwortet sie nicht? Unter 
Aufbietung aller Willenskraft stecke ich das Telefon ein. Wir 
sind da. 

Wie immer steige ich auf der Straße aus und lasse Knut 
allein in die Tiefgarage fahren, ich kann nicht da hinunter, 
es geht einfach nicht. Schnell durch die Gluthitze, schon 
öffnen sich Glastüren, und ich betrete die Lobby. Die 
Liftkabine trägt mich in den zwölften Stock. Ich eile durch 
das Großraumbüro, sehe überall ähnliche Gesichter vor 
ähnlichen Bildschirmen. Einige kenne ich, andere nicht, ich 
bin froh, dass keiner mich anspricht, in letzter Zeit habe ich 
zu viele Namen vergessen. 

Meine Sekretärinnen begrüßen mich schweigend. Die eine 
ist schön, die andere kompetent, sie hassen einander, und 
mich mögen sie auch nicht sehr. Mit der schönen, die Else 
heißt, habe ich sechs- oder siebenmal geschlafen. Ich hätte 
sie längst entlassen, aber sie könnte mich erpressen. Mit der 
anderen, Kathi, habe ich nur ein einziges Mal geschlafen, 
unter dem Einfluss neuer Medikamente, die mich dazu 


gebracht haben, allerlei Dinge zu tun, an die ich nicht mehr 
denken möchte. 

«Herr Klüssen wartet schon», sagt Kathi. 

«Fein!» Ich gehe in mein Büro, setze mich hinter den 
Schreibtisch, falte die Hände und zähle langsam bis zehn. 
Dann erst hole ich mein Telefon aus der Tasche. Keine 
Antwort. Warum behandelt sie mich so? 

Ich verwalte das gesamte Vermögen von Adolf Albert 
Klüssen, und ich habe alles verloren. Alle Auszüge und 
Aufstellungen, die er in den letzten zwei Jahren bekommen 
hat, waren gefälscht. Der Mann ist alt und nicht sehr klug, 
und wenn ich auch nicht mehr imstande bin, sein Geld 
zurückzugewinnen, so kriege ich es doch noch hin, 
beeindruckende Bilanzen zu erfinden und Gewinne 
auszuweisen, die ich gemacht hätte, hätte ich die 
Entwicklung des Marktes vorausgesehen. Ich füge den 
Zahlen dann allerlei Kurven hinzu, in Rot, Blau und Gelb, 
das stärkt das Vertrauen. Aber jedes Gespräch mit ihm birgt 
Gefahren. 

Ich stehe auf und trete ans Fenster. Die Aussicht ist 
spektakulär, man kann sich schwer gewöhnen an so viel 
Weite und Helligkeit. Wie immer, wenn die Welt mich 
ungefragt mit Glanz und Glitzern bedrängt, muss ich an 
Iwan denken, an einen fernen Nachmittag in Arthurs 
Bibliothek. Wir waren zweiundzwanzig, Weihnachten stand 
bevor, Iwan war aus Oxford gekommen, ich aus dem 
Sanatorium. 

«Erzähl!», sagte er. 

Ich hatte kaum Erinnerungen an die letzten Monate. Alles 
war eierschalengelb gewesen, die Wände, der Boden, die 
Zimmerdecke, die Kittel der Pfleger. Nachts wusste man 
nicht, ob die Stimmen, die man hörte, von den anderen 
Patienten kamen oder aus dem eigenen Kopf. 

«Du musst mitspielen», sagte Iwan, «das ist der ganze 
Trick. Lügen musst du. Du denkst, die Leute durchschauen 
dich, aber keiner durchschaut irgendwen. Man kann in 


Menschen nicht lesen. Du denkst, die anderen kriegen mit, 
was in dir vorgeht, aber das stimmt nicht.» 

«Ich weiß nicht, wovon du sprichst.» 

«Das ist die richtige Antwort. Beobachte, leite die Regeln 
ab. Menschen sind nur selten spontan, meist sind sie 
Maschinen. Was sie tun, tun sie aus Gewohnheit. Du musst 
Regeln ableiten, und dann musst du dich an sie halten, als 
ob dein Leben davon abhinge. Denn das tut es ja. Dein 
Leben hängt davon ab.» 

Ich starrte auf den Tisch. Uraltes Holz, ein Erbstück der 
Familie, er hatte unserem Ururgroßvater gehört, der 
angeblich Schauspieler gewesen war. Die schwarze 
Maserung bildete ein Muster von eigentümlicher Schönheit. 
Es überraschte mich, dass ich so etwas überhaupt bemerkte, 
aber dann wurde mir klar, dass nicht ich es war, der das 
wahrnahm. Es war Iwan. 

«Wahrheit, schön und gut», sagte er. «Aber manchmal hilft 
sie nicht weiter. Frag dich immer, was man von dir verlangt. 
Sag, was alle sagen, tu, was alle tun. Überleg dir genau, wer 
du sein möchtest. Frag dich, was der, der du sein möchtest, 
tun würde. Und dann tu genau das.» 

«Wenn die Zelle sich damals nicht geteilt hätte», sagte 
ich, «es gabe nur einen von uns.» 

«Konzentrier dich!» 

«Aber wer wäre das? Ich, du oder ein Dritter, den wir nicht 
kennen? Wer wäre das?» 

«Der Trick ist, dass du es mit dir selbst ausmachen musst. 
Das ist das Schwierigste. Erwarte von niemandem Hilfe. Und 
lass dir nicht etwa einfallen, eine Therapie zu machen. Dort 
lernt man nur, mit sich einverstanden zu sein. Man lernt 
gute Entschuldigungen.» 

Ich sollte ihm sagen, dass er recht hatte, denke ich jetzt, 
ich hätte keine Therapie machen sollen. Ich möchte mit ihm 
reden, heute noch, ich muss ihn sehen, ich brauche seinen 
Rat. Vielleicht könnte ich mir Geld von ihm ausleihen und 


verschwinden. Ein falscher Pass, ein Flugzeug nach 
Argentinien, nur ich allein. Noch wäre es möglich. 

Ich nehme das Telefon und höre Elses, leider nicht Kathis 
Stimme. «Ich muss meinen Bruder sprechen. Rufen Sie ihn 
an, bitten Sie ihn her.» 

«Welchen Bruder?» 

Ich reibe mir die Augen. «Na welchen wohl!» 

Sie schweigt. 

«Also rufen Sie ihn an! Jetzt! Sagen Sie ihm, es ist wirklich 
wichtig. Und schicken Sie endlich Klüssen herein.» 

Ich lege auf, verschränke die Arme und versuche, so 
auszusehen, als wäre ich tief in Gedanken versunken. 
Plötzlich fällt mir auf, dass ich Klüssen nicht draußen im 
Vorzimmer gesehen habe. Die Couch war leer. Aber hat sie 
nicht gesagt, er sei schon gekommen? Wenn er aber schon 
hier und nicht im Vorzimmer war, bedeutet das ...? Besorgt 
sehe ich mich um. 

«Hallo, Adolf!» 

Da sitzt er und starrt mich an. Er muss die ganze Zeit 
schon dagewesen sein. Ich lächle und versuche so 
dreinzublicken, als wäre es ein Scherz gewesen. 

Adolf Albert Klüssen, ein kräftiger Greis von Mitte siebzig, 
gut angezogen, befehlsgewohnt, die Haut sonnenfaltig, die 
Augenbrauen buschig, blickt mich an, als hätte er einen 
Frosch verschluckt, als hätte er heute schon seinen 
Schlüssel, seinen Pass und seine Brieftasche verloren und 
wäre dafür noch ausgelacht worden, als hätte man ihn 
beraubt und danach seinen Sportwagen zerkratzt. Unter den 
Achseln seines Polohemds hat er dunkle Schweißflecken, 
aber das liegt wohl an der Hitze und hat nichts zu bedeuten. 
Adolf Albert Klüssen, Sohn des Kaufhausbesitzers Adolf 
Ariman Klüssen, Enkel des Kaufhausgründers Adolf Adomeit 
Klüssen, Spross einer Familie, deren älteste Söhne so lange 
schon den Namen Adolf tragen, dass sich niemand dazu hat 
aufraffen können, diese Tradition aufzugeben, sieht mich an, 


als wäre die ganze Welt verachtenswert. Und dabei weiß er 
noch nicht einmal, dass er mittellos ist. 

«Adolf! Wie schön, dich zu sehen!» 

Seine Hand fühlt sich an wie knotiges Holz. Ich hoffe, die 
meine ist nicht feucht von der Nervosität. Immerhin habe ich 
meine Stimme gut im Griff, sie zittert nicht, und auch mein 
Blick ist fest. Ersagt etwas darüber, dass ich seine E-Mails 
nicht beantwortet hätte, und ich rufe, dass das ein Skandal 
ist und dass ich meine Sekretärin hinauswerfen werde. 
Schnell lege ich ihm drei bedruckte Blätter hin: Zahlen, die 
gar nichts bedeuten, darunter die Namen der bekanntesten 
risikolosen Blue-Chips: Apple, Berkshire Hathaway, Google 
und Mercedes-Benz, viele Tortengraphiken, alles so 
leuchtend bunt wie nur möglich. 

Aber heute hilft das nicht. Er blinzelt, dann legt er die 
Blätter weg, beugt sich vor und sagt, er habe etwas 
Grundsätzliches auf dem Herzen. 

«Etwas Grundsätzliches!» Ich stehe auf, gehe um den 
Tisch herum und setze mich auf die Tischkante. Immer ein 
wenig höher sein als das Gegenüber - ein alter 
Verhandlungstrick. 

Er sei nicht mehr der Jüngste, sagt er. Er wolle nichts mehr 
riskieren. 

«Riskieren?» Ich falte die Hände. «Beim Leben meines 
Vaters!» Händefalten ist hilfreich, es sieht ehrlich aus. Ganz 
falsch hingegen ist es, die Hand aufs Herz zu legen. «Wir 
haben nie etwas riskiert!» 

Warren Buffett, sagt Klüssen, habe geraten, nie in etwas 
zu investieren, das man nicht verstehe. 

«Aber ich verstehe es doch. Das ist mein Beruf, Adolf.» Ich 
stehe auf und trete ans Fenster, damit er mein Gesicht nicht 
sieht. 

Vor ein paar Jahren war noch alles in Ordnung. Die 
Investitionen waren ertragreich, die Bilanzen passabel. Dann 
gab es einen Engpass in der Liquidität, und mir fiel auf, dass 
mich nichts daran hinderte, einfach zu behaupten, ich hätte 


Gewinne gemacht. Verkündet man Verluste, ziehen die 
Investoren ihr Geld ab, behauptet man einen Gewinn, bleibt 
alles beim Alten - man kann fortfahren, man gleicht den 
Verlust aus, niemand ist geschädigt, es sind nur Zahlen auf 
Papier. Also tat ich es, und nach ein paar Monaten war das 
Geld wieder da. 

Aber ein Jahr später war ich in der gleichen Situation. Im 
schlechtesten Augenblick wollte mein zweitwichtigster 
Klient drei Millionen abheben. Ich hatte Positionen, die ich 
nicht ohne Verlust auflösen konnte, also wies ich falsche 
Gewinne aus, akquirierte dadurch neue Anleger und bestritt 
die Auszahlung mit deren Kapital. Ich war sicher, die Kurse 
würden sich schnell erholen und alles wieder in Ordnung 
bringen. 

Doch dann fielen sie weiter. Mehr Anleger wollten Geld 
abziehen, und hätte ich nicht noch größere Bestände vom 
Kapital angegriffen, wäre alles aufgeflogen. Als die Kurse 
sich tatsächlich erholten, fehlte schon zu viel. 

Aber ich hatte noch Hoffnung. Ich galt als erfolgreich, 
neue Anleger strömten mir zu, und ich verwendete ihr Geld, 
um die Rendite der alten Anleger zu bezahlen: zehn, zwölf, 
manchmal sogar fünfzehn Prozent, so viel, dass kaum einer 
auf die Idee kam, sein Kapital abzuziehen. Lange dachte ich, 
es werde sich plötzlich ein Ausweg auftun. Vor zwei Jahren 
dann, in einer Nacht endlosen Rechnens, begriff ich, dass 
das nicht geschehen konnte. 

Argentinien oder Venezuela, Ecuador, Liberia, die 
Elfenbeinküste: neuer Pass, neuer Name, ein neues Leben. 
Ich hätte es tun sollen. Marie wäre vielleicht begeistert 
gewesen, Laura hätte auch anderswo Partys geben können. 
Das Wetter ist ohnehin überall besser als hier. 

Aber dann war der Moment verstrichen. Ich war zu 
langsam gewesen, zu unentschlossen. Man braucht viel 
Geld, um mit Komfort zu verschwinden. Jetzt habe ich rein 
gar nichts mehr. Alles Kapital ist dahin, alle Kredite sind 
ausgeschöpft. 


«Kennst du die Bhagavad Gita?», frage ich. 

Klüssen starrt mich an. Damit hat er nicht gerechnet. 

«Der Gott Krishna sagt zum Feldherrn Arjuna: Du wirst nie 
klären können, wieso alles so ist, wie es ist. Du kannst die 
Verstrickungen nicht auflösen. Aber du stehst hier, großer 
Krieger. Also frag nicht, steh auf und kämpfe.» 

Ich habe das mal im Autoradio gehört. Das Zitat hat mir so 
gut gefallen, dass ich Else beauftragt habe, es 
nachzuschlagen. 

«Na wo denn?», hat sie gefragt. 

«In der Bhagavad Gita.» 

«Wie soll ich es finden?» 

«Indem Sie es lesen.» 

«Das Ganze?» 

«Nur bis zu dem Satz.» 

«Und wenn er am Schluss steht?» 

Sie hat ihn nicht gefunden, und ich zitiere aus dem 
Gedächtnis. Klüssen wird schon nicht nachschauen. 

Er schweigt. Wie auch immer, sagt er dann. Er wolle sein 
Vermögen neu aufstellen. 

«Adolf!» Ich schlage ihm so fest auf die Schulter, dass der 
Körper des Alten bebt. Für einen Moment verliere ich den 
Faden; das liegt wohl an seinen Augenbrauen. Bei so 
buschigen Brauen ist es kein Wunder, wenn man konfus 
wird. «Wir beide haben zusammen viel verdient. Und es wird 
mehr werden. Die Immobilienpreise steigen und steigen! 
Wer sich jetzt zurückzieht, wird es bedauern.» 

Wie auch immer, wiederholt er und reibt sich die Schulter. 
Seine Frau, er und sein Sohn hätten gemeinsam 
beschlossen, die Assets neu zu streuen. Sein Sohn meine, 
das ganze System bewege sich auf einen Kollaps zu. Alle 
seien verschuldet. Kapital sei viel zu billig. Es könne nicht 
gutgehen. 

«Assets streuen? Du weißt doch nicht mal, was das heißt!» 
Nein, jetzt bin ich zu weit gegangen. «Ich meine, natürlich 


weißt du das, aber es klingt nicht nach dir, das sind nicht 
deine Worte, das ist nicht der Adolf, den ich kenne.» 
Sein Sohn, sagt er, habe gerade seinen MBA gemacht, und 


«Adolf! Die Universität ist eine Sache, aber die 
Wirklichkeit ...!» Was soll denn das, was mischt dieser Sohn 
sich ein! Ich schweige kurz, dann hole ich Luft und rede 
lange. Es kommt nicht darauf an, was ich sage, Klüssen 
versteht wenig und merkt sich noch weniger. Es kommt 
darauf an, dass gesprochen wird, ohne Unterbrechung und 
Zaudern, es kommt darauf an, dass er meine Stimme hört 
und einsieht, dass er es mit einer größeren Kraft zu tun hat 
als der seinen und mit einem Intellekt, dem er nicht 
gewachsen ist. 

Bald werde ich so vor Gericht sprechen müssen. Mein 
Anwalt wird mir raten, keine Aussage zu machen, das raten 
sie immer. Sie haben Angst, man verwickelt sich in 
Widersprüche, sie trauen einem nicht zu, mit dem 
Staatsanwalt fertigzuwerden, sie denken, man hat keine 
Überzeugungskraft. Womöglich werde ich mich dann von 
meinem Anwalt trennen müssen, was mitten im Verfahren 
einen schauderhaften Eindruck machen wird. Vielleicht ist 
es besser, ich verteidige mich gleich selbst. Aber Leute, die 
sich selbst verteidigen, hält man für Narren, ein respektabler 
Angeklagter muss auch einen teuren Verteidiger haben, 
einen pompösen, raumgreifenden Menschen. Daran führt 
kein Weg vorbei. Aber das Aussagen lasse ich mir nicht 
nehmen. 

«Wieso?», fragt Klüssen. 

«Bitte?» 

«Wo willst du aussagen?» 

Er sieht mich an, ich sehe ihn an. Es kann nicht sein, dass 
ich das laut gesagt habe, es muss ein Missverständnis sein. 
Also mache ich eine wegwerfende Handbewegung und 
spreche weiter: von Derivaten und Derivaten zweiter 
Ordnung, von unterbewerteten Immobilienfonds, von 


Risikostreuung und statistischer Arbitrage. Ich zitiere die 
Fachzeitschrift Econometrica, von der ich ein einziges 
Exemplar besitze, erwähne Spieltheorie und Nash- 
Gleichgewicht und unterlasse auch nicht die Andeutung, 
dass ich Verbindungen zu Leuten in Schlüsselpositionen 
unterhalte, die mir Insiderinformationen geben - am Rand 
der Legalität, aber sehr profitabel. 

Schließlich verstumme ich. Man muss einem Gegner die 
Möglichkeit geben, sich zu besinnen. Er muss zu sich 
kommen und begreifen können, dass er verloren hat. Ich 
falte die Hände, beuge mich vor und sehe ihm in die Augen. 
Er holt ein Taschentuch hervor und putzt sich umständlich 
die Nase. 

«Handschlag, Adolf!» Ich strecke die Hand aus. «Ein Mann, 
ein Wort, wir machen zusammen weiter. Ja?» 

Er sei verwirrt, sagt er. 

«Handschlag!» 

Er sei verwirrt. 

Mit meiner Linken fasse ich seinen rechten Arm und 
versuche, seine Hand in meine zu legen. Er widersteht. Ich 
ziehe, er widersteht weiterhin, er ist überraschend stark. 

Er müsse nachdenken, sagt er. Er werde mit seinem Sohn 
sprechen, er werde mir einen Brief schreiben. 

«Denk nur nach!», rufe ich mit belegter Stimme. «So lange 
du willst! Nachdenken ist wichtig.» 

Nun schütteln wir einander doch die Hände, aber nicht zur 
Besiegelung unserer Geschäftsbeziehung, sondern zum 
Abschied. Ich drücke so fest zu, dass alle Sonnenbräune aus 
seinem faltigen Gesicht weicht. Ich weiß, dass ich verloren 
habe. Er wird sein Geld zurückverlangen. Und er weiß, dass 
ich das weiß. Was er nicht weiß, ist, dass ich sein Geld nicht 
mehr habe. 

Für einen Moment kommt mir die Idee, ihn schnell 
umzubringen. Ich könnte ihn erwürgen oder ihm mit etwas 
Hartem den Schädel einschlagen. Aber dann? Wie schaffe 
ich die Leiche weg? Außerdem ist es wahrscheinlich, dass es 


auch in diesem Raum eine Kamera gibt. Müde lasse ich mich 
in den Sessel fallen. Ich stütze den Kopf in die Hände. 

Als ich aufsehe, ist Klüssen gegangen. Statt seiner ist ein 
hochgewachsener Mann im Zimmer. Er lehnt an der Wand 
und sieht mich an. Ich schließe die Augen und Öffne sie 
wieder. Er ist noch da. Er hat eine hässliche Zahnlücke ganz 
vorne. 

Nicht gut, denke ich. 

«Nein», sagt der Mann. «Gar nicht gut.» 

Ich schließe die Augen. 

«Wird nicht helfen», sagt der Mann. 

Und tatsächlich, ich sehe ihn noch. 

«Misch dich nicht ein», sagt der Mann. «Geh einfach 
vorbei. Wenn du sie siehst, misch dich nicht ein. Lass es 
bleiben. Sprich die drei nicht an, geh weiter.» 

Mir ist schwindlig. Nicht einmischen? Weitergehen? Ich 
kann dem jetzt nicht nachforschen, ich muss mich um 
Klüssen kümmern. Ein paar Wochen kann ich es wohl 
hinauszögern, ich werde Klüssen in einen komplizierten 
Schriftverkehr verwickeln, werde nicht erreichbar sein und 
alles durch endlose Einwände und Fragen behindern. 
Irgendwann wird er mich verklagen, dann wird die 
Staatsanwaltschaft mit ihren Ermittlungen beginnen, aber 
Zeit wird vergehen, und bis dahin kann ich noch mein Haus 
bewohnen und morgens zur Arbeit fahren. Es wird Herbst 
werden, Blätter werden fallen, und mit etwas Glück bin ich 
noch nicht verhaftet, wenn der Schnee kommt. 

Der Mann ist nicht mehr da. Ich halte mir die Hand vor die 
Augen. Das Sonnenlicht im Fenster ist so grell, dass es die 
Tönung des Glases zu durchdringen scheint. Ich nehme den 
Telefonhörer und bitte Else um ein Glas Wasser. Da steht es 
schon, ich trinke. Als ich es absetze, sehe ich einen Priester, 
den ich kenne. Er ist noch dicker als beim letzten Mal. Wann 
ist mein Bruder hereingekommen? Und das Glas in meiner 
Hand, wer hat es so schnell gebracht? 


«Kann ich etwas für dich tun?», frage ich vorsichtig. Gut 
möglich, dass ich ihn mir nur einbilde. Ich darf mir keine 
Blöße geben. 

Er druckst herum, murmelt etwas, will sich offenbar nicht 
festlegen. 

Ich nehme ein Blatt Papier und tue, als ob ich lese. Meine 
Hände zittern. Die Sache mit Klüssen hat mich 
mitgenommen. 

Er fragt irgendetwas. 

Also wohl keine Einbildung, Phantome fragen nie. Aber 
seine schwarze Kleidung verunsichert mich, ich muss an 
Exorzismen denken. Dann sagt er etwas über einen Würfel, 
und erst denke ich, er spricht vom Glücksspiel, aber da stellt 
sich heraus, dass er sein Hobby gemeint hat, und um mir 
den Schwachsinn nicht anhören zu müssen, frage ich ihn, ob 
er schon gegessen hat, stehe auf und gehe hinaus. Draußen 
bleibe ich bei Elses Tisch stehen, beuge mich vor, rieche ihr 
Parfum, zwinge mich, sie nicht anzufassen, und frage, 
warum in aller Welt mein Bruder hier ist. 

Das sei doch ihre Aufgabe gewesen, sagt sie. Meinen 
Bruder anrufen! Und ihn bitten, schnell herzukommen. Das 
hätte ich angeordnet. 

«Ach so», sage ich. «Klar. Richtig. Ich weiß.» Ich habe 
keine Ahnung, wovon sie spricht. Warum sollte ich das 
angeordnet haben? 

Schnell gehe ich zum Lift. Das Telefon vibriert in meiner 
Tasche, ich nestle es hervor. Also was jetzt, willst du 
kommen oder nicht? 

Jetzt?, schreibe ich zurück. Ich warte, mein Bruder ist nicht 
zu sehen. Warum sind alle immer so schwerfällig? Elende, 
das Leben vergällende Langsamkeit! Und warum antwortet 
sie nicht? 

Da kommt er. Die Lifttüren gehen auf, wir betreten die 
Kabine, und mir fällt wieder Der Exorzistein. Man darf 
Priester nicht unterschätzen. Ich erkundige mich nach 
Horoskopen. Das wollte ich immer schon wissen: Ob sie 


funktionieren, müsste man doch statistisch prüfen können. 
Man braucht nur hundert Leute, die am gleichen Tag ums 
Leben gekommen sind, entweder gibt es signifikante 
Gemeinsamkeiten in ihrem Horoskop oder nicht! Warum 
macht das keiner? 

Er glotzt mich dumm an. Offenbar habe ich ihn gekränkt. 
Wein in Blut verwandeln, das geht in Ordnung, aber 
Horoskope sind unter seiner Würde. Ich ziehe das Telefon 
heraus. Keine Antwort. Da kommen wir auch schon unten an. 

Wir gehen durch die Eingangshalle, die Glastüren öffnen 
sich. Großer Gott, ist das heiß. Mein Telefon vibriert. Kannst 
du um fünf? 

Warum nicht jetzt???, schreibe ich. Neben mir hupt ein 
Auto, mir fällt auf, dass ich mitten auf der Straße bin. Da 
drüben ist schon das Restaurant, ich gehe jeden Tag dorthin. 
Die Einrichtung ist abscheulich, die Kellner sind 
herablassend, das Essen schmeckt mir nicht. Aber das ist 
gleichgültig, ich habe ohnehin selten Hunger, die 
Medikamente verhindern es. 

Der Kellner rückt den Tisch weg, damit mein fetter Bruder 
sich auf die Sitzbank zwängen kann. Ich bestelle für uns 
beide, was ich jedes Mal bestelle: Spaghetti alle vongole. Ich 
mag keine Muscheln, aber es ist ein standesgemäßes 
Gericht, nicht zu viel, nicht zu schwer, nicht zu wenige 
Kalorien, nicht zu billig. 

Das Telefon vibriert. Gut, dann jetzt. 

Martin fragt mich nach Wirtschaft und Prognosen, ich 
antworte irgendetwas. Warum sitzen wir hier, was will er? 
Jetzt kann ich nicht, schreibe ich. Wie stellt sie sich mein 
Leben vor, glaubt sie, ich kann jederzeit alles stehen und 
fallen lassen, nur weil sie sich gerade allein fühlt? Am 
späten Nachmittag, ja? 

Ich warte. Keine Antwort. Mein Bruder fragt, ich antworte, 
ohne mir selbst zuzuhören. Ich sehe auf das Telefon, lege es 
weg, nehme es wieder, lege es weg, nehme es wieder, 
warum antwortet sie nicht? 


«Wenn du jemandem eine Nachricht schickst», frage ich, 
«und er antwortet, und du antwortest wieder und bittest um 
schnelle Antwort, und es kommt keine, würdest du dann 
davon ausgehen, dass er die Nachricht nicht bekommen hat 
oder dass er einfach nicht antwortet?» 

«Er oder sie?» 

«\Was?» 

Er blickt mich verschlagen an. «Du hast einmal «er und 
einmal «sie» gesagt.» 

Was für ein Unsinn. Ich weiß, was ich gesagt habe. Eine 
lächerlich plumpe Falle. «Und?» 

«Nichts», sagt er lauernd. 

Was will er mir entlocken, wie hat er es geschafft, dass ich 
über persönliche Dinge mit ihm spreche? Diese Priester sind 
geschickt. «Was willst du wissen?» 

«Nichts!» 

Sein Mund ist verschmiert von Sauce. Teller stehen jetzt 
zwischen uns, seiner ist schon fast leer, meiner unberührt. 
Wann sind sie gebracht worden? «Es ist völlig egal, was für 
eine Nachricht», sage ich. «Es spielt keine Rolle.» 

Er murmelt etwas, versucht, sich herauszureden. 

Warum antwortet sie nicht? «Vielleicht gehört es ja zu 
deinem Beruf. Vielleicht müsst ihr so neugierig sein.» 

Mein Telefon vibriert. Na dann eben später. 

Wann?, schreibe ich und frage mich zum wohl tausendsten 
Mal, über wie viele Server diese Nachricht laufen wird und 
wie viele Unbeteiligte sie lesen können. Jeder von ihnen 
könnte mich erpressen. Warum zwingt sie mich zu so 
unvorsichtigem Verhalten? «Führt ihr noch Exorzismen 
durch? Dämonische Besessenheit. Macht ihr das noch? Habt 
ihr Leute dafür?» 

Er sieht mich dumm an. 

«Was ist die klassische Lehrmeinung? Muss man einen 
Dämon zulassen, wenn er kommt? Braucht er eine 
Einladung, oder kann er einen einfach in Besitz nehmen?» 

«Warum willst du das wissen?» 


Immer diese Gegenfragen. Warum kann er einem nicht 
sagen, was man wissen will? Weil ich Angst vor Geistern 
habe, jeden Tag, immer - soll ich das antworten? «Ein Buch, 
nur ein Buch. Ich habe so ein Buch gelesen. Ein seltsames 
Buch. Egal.» 

Das Telefon vibriert. Hab schon gebucht, Flug und Hotel, 
Samstag frueh los, Sonntagnacht zurueck, freue mich so ;-) 

Ich brauche einen Moment, um zu begreifen, dass das von 
Laura ist. Seit wann bucht sie selbst Flüge? Wunderbar}, 
schreibe ich zurück. Ich werde wirklich eine gute Ausrede 
brauchen. 

Kaum habe ich die Sendetaste gedrückt, vibriert das 
Telefon schon wieder. Wie geht es dir, ruf mich doch an, 
wenn du mal Zeit hast! Martin. 

Gut. Ganz ruhig. Immer mit der Ruhe. Ich blicke auf, da 
sitzt er vor mir. Martin. Mein Bruder. Ich blicke aufs Telefon, 
die Nachricht steht noch da. Ich blicke in sein Gesicht. Ich 
blicke aufs Telefon. Ist es doch Einbildung? Sitze ich allein 
hier? Sein Teller ist leer, meiner ist voll, das spricht dagegen. 

Aber warum sollte es dagegensprechen? Ich weiß es nicht 
mehr, der Gedanke ist mir abhandengekommen. Wer sich 
einen Bruder einbildet, kann sich auch einen leeren Teller 
einbilden. Keine Panik. Das Wichtigste ist, dass man ruhig 
bleibt. Vorsichtig, um keine falsche Taste zu erwischen, 
lösche ich die Nachricht. Dann lege ich das Telefon weg und 
sage, um irgendetwas zu sagen: «Diese Hitze!» 

Er fragt nach Laura und Marie, ich antworte ihm. Ich 
erzähle von Mutters neuer Fernsehsendung, dann erkundige 
ich mich nach seiner Mutter. Offenbar ist er ständig bei ihr, 
der arme Hund, es ist ein Jammer. Dabei mag ich seine 
Mutter, mag sie auf jeden Fall mehr als meine. Gerade als 
ich ihn fragen will, ob das wirklich nötig ist, diese ständigen 
Besuche, und ob man daran nichts ändern sollte, schlägt mir 
jemand auf die Schulter: Lothar Remling. Das Telefon 
vibriert, aber jetzt kann ich nicht nachsehen, ich springe 
auf: Schulterklopfen, Oberarmschlag, Fußballgespräch. 


Dann trollt er sich. Ich kann den Kerl nicht leiden, er hat mir 
vor ein paar Jahren fast den Ostermann-Deal ruiniert. 
Endlich kann ich nachsehen. Drei Nachrichten. 

Ich halte das nicht mehr aus. 

Komm später oder jetzt, egal. 

Komm jetzt, oder komm nicht. 

Ich stehe auf, sage etwas von einem dringenden Termin 
und renne los. 

Die Hitze scheint noch schlimmer geworden zu sein, der 
Weg ist kurz, sie wohnt nur zehn Blocks weiter. Schnell 
merke ich aber, dass ich heute besser den Wagen 
genommen hätte. 

Ich bleibe stehen, ziehe das Telefon hervor. Das 
Freizeichen: einmal, zweimal, ein drittes und ein viertes Mal. 
Geht sie nicht mehr ran, wenn ich anrufe, sind wir schon so 
weit? 

Sibylle hebt ab. «Was ist denn, Eric?» 

«Ich muss dich sehen!» 

«Ich habe doch geschrieben, du kannst jetzt kommen.» 

«Aber jetzt kann ich nicht!» 

Schon denke ich, sie hat aufgelegt. Aber sie ist noch da. 
«Eric, das ist nicht auszuhalten. Erst die Sache im Kino, und 


jetzt -» 
«Sprich nicht weiter! Nicht am Telefon.» 
«Aber -» 


«Weißt du, wie viele Leute uns zuhören könnten?» 

«Du hast mich angerufen!» 

«Weil ich dich sehen muss.» 

«Und ich habe gesagt, komm.» 

«Aber jetzt geht es nicht.» 

«Dann komm nicht.» 

Mir ist schwindlig. Hat sie wirklich gesagt, ich soll nicht 
kommen? «Bist du zu Hause?» 

Sie schweigt. 

«Warum sagst du nichts?» 


Ich horche, und erst nach einer Weile begreife ich, dass sie 
aufgelegt hat. 

Ich muss mich setzen. Neben der Straße ist ein Sportplatz 
aus Asphalt, umgeben von Drahtzaun, am Rand eine Bank. 

Da sitze ich einige Zeit mit geschlossenen Augen. Ich höre 
den Verkehrslärm: Hupen, Motoren, einen Presslufthammer. 
Die Sonne brennt. Mein Herzschlag wird ruhiger. 

Als ich die Augen Öffne, sitzen zwei Kinder neben mir. Ein 
Junge mit Schirmkappe und ein Mädchen mit langen 
schwarzen Haaren und einer blauen Schleife. Sie ist etwa 
sechs Jahre alt, er ungefähr zehn. 

«Was machst du hier?», fragt er. 

«Ich sitze», sage ich. «Was machst du?» 

«Ich sitze auch.» 

Wir sehen das Mädchen an. 

«Ich auch», sagt es. 

«Wohnt ihr hier in der Gegend?», frage ich. 

«Weit weg», sagt sie. «Du?» 

«Auch sehr weit weg», sage ich. 

«Wie alt bist du?», fragt der Junge. 

«Siebenunddreißig.» 

«Das ist alt», sagt das Mädchen. 

«Ja», sage ich. «Das ist alt.» 

«Stirbst du bald?» 

«Nein.» 

«Aber irgendwann stirbst du.» 

«Nein!» 

Wir schweigen eine Weile. 

«Seid ihr zum Spielen hier?» 

«Ja, aber es ist zu heiß», sagt der Junge. 

«Man kann gar nichts machen, wenn es so heiß ist», sagt 
das Mädchen. 

«Hast du Kinder?», fragt er. 

«Eine Tochter. Sie ist ungefähr so alt wie du.» 

«Ist sie auch hier?» 


«In der Schule. Sie ist in der Schule. Warum seid ihr nicht 
in der Schule?» 

«Wir schwänzen», sagt sie. 

«Das solltet ihr nicht.» 

«Warum nicht?» 

Ich denke nach. Mir fällt beim besten Willen kein Grund 
ein. «Weil das doch nicht geht», sage ich zögernd. «Ihr 
müsst lernen.» 

«Man lernt da nicht viel», sagt sie. 

«Wenn man einen Tag nicht hingeht, versäumt man gar 
nichts», sagt er. 

«Also morgen geht ihr wieder hin?» 

«Vielleicht», sagt er. 

«Ja», sagt sie. 

«Vielleicht», sagt er wieder. 

«Wie heißt ihr denn?» 

Das Mädchen schüttelt den Kopf. «Wir dürfen Fremden 
unsere Namen nicht sagen.» 

«Ich glaube, ihr dürft mit Fremden gar nicht reden.» 

«Doch. Reden schon. Aber nicht den Namen verraten.» 

«Das ist merkwürdig», sage ich. 

«Ja», sagt er. «Das ist merkwürdig.» 

«Ist sie deine Schwester?», frage ich. 

«Er ist mein Bruder», sagt sie. 

«Geht ihr in dieselbe Schule?» 

Die beiden sehen einander fragend an. Er zuckt die 
Achseln. 

Ich weiß genau, dass ich es eilig habe, dass ich 
weitergehen sollte, dass ich zu Sibylle muss und danach zu 
der Konferenz. Aber statt aufzustehen, schließe ich erneut 
die Augen. 

«Warst du mal in einem Flugzeug?» 

«Ja, wieso?» 

«Warum kann das fliegen?» 

«Wegen der Flügel.» 


«Aber ein Flugzeug ist so schwer. Warum kann es 
fliegen?» 

«Der Auftrieb.» 

«Was ist das?» 

«Ich weiß nicht.» 

«Aber warum fliegt es?» 

«Der Auftrieb.» 

«Was ist das?» 

«Ich weiß nicht.» 

«Das weißt du nicht?» 

«Nein.» 

«Aber du warst in der Schule.» 

«Ja.» 

«Also warum fliegt es?» 

Die Dunkelheit hinter meinen Lidern ist hell vom 
Sonnenlicht. Leuchtendes Orange, darin gelbe Kreise, die 
wandern, steigen, sinken. Selbst das Geräusch des 
Presslufthammers kommt mir auf einmal friedlich vor. 

«Lass die drei», sagt der Junge. «Misch dich nicht ein, geh 
weiter.» 

«Was?» Ich blinzle in die Sonne. «Was hast du gesagt?» 

«Ich habe gesagt, wir müssen jetzt weiter.» 

Schnell stehe ich auf. «Ich auch.» 

«Josi», sagt der Junge. «Ich heiße Josi. Das ist Ella.» 

«Und wie heißt du?», fragt das Mädchen. 

«Hans.» Es rührt mich, dass sie mir ihre Namen verraten 
haben, aber das ist kein Grund, unvorsichtig zu sein. 

«Auf Wiedersehen, Hans!» 

Ich gehe und fühle mich so leicht, als könnte ich mich vom 
Boden lösen. Vielleicht liegt es an der Sonne, vielleicht am 
Hunger. Ich hätte die Muschelnudeln vorhin essen sollen. 
Um nicht ohnmächtig zu werden, bleibe ich an einer 
Imbissbude stehen. 

Es dauert lange, bis ich an der Reihe bin. Vor mir stehen 
drei Halbwüchsige und streiten sich mit dem Verkäufer. 
Einer trägt ein T-Shirt, auf dem MorningTower steht, auf dem 


des zweiten steht bubbletea is not a drink I like, auf dem des 
dritten prangt ein grellrotes Y. Bescheuert, sagt der eine 
gerade zum Verkäufer, absoluter Bullshit, worauf der 
Verkäufer sagt, sie sollten abhauen, worauf einer von ihnen 
antwortet, er solle selber abhauen, worauf der Verkäufer 
sagt, lieber sollten sie abhauen, worauf ein anderer von 
ihnen antwortet, er solle doch selber lieber abhauen, und so 
geht es eine Weile. Ich will schon weitergehen, aber dann 
ziehen sie schimpfend ihrer Wege, verschwinden ins nächste 
U-Bahn-Loch, und ich kann ein Hotdog kaufen. Es schmeckt 
gar nicht schlecht. Mein Telefon läutet. Es ist Iwan. 
Unschlüssig drücke ich die Annahmetaste. 

«Ich dachte mir, ich sollte mal anrufen», sagt er. 

«Warum?» 

«Nur so ein Gefühl. Alles in Ordnung?» 

«Natürlich.» 

«Warum habe ich dann so ein Gefühl?» 

«Vielleicht, weil ich heute mit dir ... Ach so!» Da begreife 
ich. Vor Überraschung bleibe ich stehen. Autos hupen, ein 
Polizist schreit mich an, schon wieder bin ich auf die Straße 
geraten, ohne es zu merken. 

«Warum lachst du?» 

«Ich hatte meiner Sekretärin gesagt, sie soll dich anrufen, 
aber sie hat ... Stell dir vor, sie hat Martin angerufen!» 

«Martin!» 

«Wir waren mittagessen. Die ganze Zeit habe ich mich 
gefragt, warum.» 

«Wie gehen die Geschäfte?» 

«Gut. Wie immer. Und die Kunst?» 

«Ich muss die Auktionshäuser im Auge behalten. Man darf 
nicht die Kontrolle über die Preise verlieren. Außerdem -» 

«Hast du in der letzten Zeit mit Mutter gesprochen?» 

«Ja richtig, ich muss sie bald anrufen. Sie hat mir drei 
Nachrichten hinterlassen. Aber irgendwas ist mit dir. Ich 
merke das. Du kannst es leugnen, aber -» 

«Muss jetzt aufhören!» 


«Eric, du kannst mir alles -» 

«Alles in Ordnung, wirklich, muss jetzt aufhören.» 

«Aber wieso -» 

Ich drücke die Auflegetaste. Es ist seltsam, mit Iwan zu 
reden, beinahe ein Selbstgespräch, und plötzlich wird mir 
wieder klar, warum ich ihn meide. Es fällt schwer, vor ihm 
ein Geheimnis zu bewahren, er durchschaut mich, wie ich 
ihn durchschaue, dabei darf er doch nicht wissen, wie 
schlecht es um mich und die Geschäfte steht, es wäre zu 
peinlich, wäre eine zu große Niederlage, und ich könnte 
auch nicht sicher sein, dass er es für sich behalten würde. 
Die alte Regel: Ein Geheimnis bleibt nur dann eines, wenn 
wirklich niemand davon weiß. Hält man sich daran, ist es 
nicht so schwer zu bewahren, wie die Leute meinen. Man 
kann jemanden fast so gut kennen wie sich selbst, und man 
liest doch nicht seine Gedanken. Ich darf Iwan nicht um Geld 
bitten. Ich darf ihn nicht bitten, mir beim Verschwinden zu 
helfen. Er ist zu rechtschaffen und würde es nicht verstehen. 

Ich wünschte, er wäre nicht homosexuell. Als ich es 
erfahren habe, hat es mich wochenlang ganz verrückt 
gemacht. Jemand, der mir so ähnlich ist - was sagt das über 
mich aus, was bedeutet es? Nichts, ich weiß, nichts, nichts, 
es bedeutet rein gar nichts, aber ich habe es ihm nie 
verzeihen können. 

Ich schicke eine Nachricht an Knut - die Adresse und dazu 
die Anweisung, gleich loszufahren. Dann drücke ich Sibylles 
Haustür auf, laufe in den ersten, zweiten, dritten Stock 
hinauf, will vor ihrer Wohnungstür warten, bis ich wieder zu 
Atem gekommen bin, bin aber zu ungeduldig dafür und 
klopfe an. Ich könnte auch klingeln, aber nachdem sie mich 
so abgefertigt hat, brauche ich einen stärkeren Auftritt. 

Sie öffnet die Tür. Sofort bemerke ich, wie gut sie aussieht. 
Sie ist nicht so schön wie Laura, aber aufregender: die 
langen Haare, der schmale Hals, die entblößten Arme mit 
den bunten Reifen. Sie war meine Therapeutin, aber seit 
einem halben Jahr behandelt sie mich nicht mehr, sie sagt, 


das würde gegen ihr Berufsethos verstoßen. Das macht aber 
nichts, die Therapie war ohnehin sinnlos, ich habe ihr nur 
Lügen erzählt. 

«Ist die Klingel kaputt?» 

Ich gehe durch den Flur ins Wohnzimmer. Dort hole ich 
Luft, suche nach Worten und finde keine. 

«Armer Kerl. Komm her.» 

Ich balle die Fäuste, hole Luft, öffne den Mund. Aber ich 
bringe nichts heraus. 

«Armer Kerl», sagt sie wieder, und schon sind wir auf dem 
Teppich. Ich will protestieren und uns zur Ordnung rufen, 
denn das ist ja das Wichtigste, dass man sich zur Ordnung 
zu rufen weiß, aber es hilft nichts, denn plötzlich begreife 
ich, dass ich uns doch nicht zur Ordnung rufen will, ich will 
ja das, was hier passiert, in und über und an ihr, und warum 
auch nicht, denn sonst hat man ja nichts auf der Welt. 

«Aber -» 

«Schon gut», flüstert sie mir ins Ohr. «Schon gut.» 

Heiß ist es, sie hat keine Klimaanlage, von so etwas, meint 
sie, wird man krank. Und mir ist, als stünde ich auf, träte 
zurück und sähe uns zu: Ein wenig sonderbar das Ganze, 
eher albern als peinlich, und ich frage mich, ob die Leute, 
die so gern von der Würde des Menschen sprechen, das hier 
eigentlich schon einmal nüchtern betrachtet haben. Aber 
zugleich bleibe ich der auf dem Teppich, und ich spüre, dass 
der Moment gleich da sein wird, in dem ich nicht mehr 
gespalten bin, sondern eins, und nur für Sekundenbruchteile 
taucht in mir der Gedanke auf, dass ich mich erpressbar 
mache, falls es in diesem Raum eine Kamera gibt, und dann 
ist da das Bild Lauras, die ich schon wieder hintergehe und 
der ich unrecht tue, indem ich sie ständig belüge, aber im 
nächsten Augenblick ist das Bild wieder verschwunden, und 
ich weiß nur noch, dass jeder Mensch tun muss, was ihn 
rettet, und alles ist endlich das, was es ist und nichts sonst, 
alles ist endlich gut. 


Wir liegen auf dem Rücken, ihr Kopf auf meiner Brust. Ich 
will nirgendwohin, nichts macht mir Sorgen. Lang wird das 
nicht anhalten. 

«Wie geht es ihr?», fragt Sibylle. 

Ich muss überlegen, um zu verstehen, wen sie meint. Ich 
wiege den Kopf und streiche über ihr seidiges Haar. Schon 
wird alles, was mich bedrängt, wieder wirklich. 

«Vielleicht könnte ich ihr helfen.» 

Ich ziehe meine Hand zurück. 

«Ich meine, ich könnte einen Kollegen empfehlen. 
Begleitende Gesprächstherapie. Wenn sie wieder gesund ist, 
führen wir alle unser Leben weiter. Sie ihres. Und wir beide 
unseres. Zusammen.» 

Am Anfang verfolgte ich noch keine Absicht damit, es war 
eine Geschichte von vielen, die ich erzählt habe, aber später 
erwies sie sich als hilfreich: Niemand kann eine krebskranke 
Ehefrau verlassen, niemand darf das verlangen. Und 
manchmal kommt es mir vor, als wäre diese Version 
tatsächlich wahr - als spielte sie sich in einem anderen 
Weltall genau so ab, wie ich sie Sibylle erzählt habe. Ich 
könnte darüber mit einem Therapeuten reden, aber Sibylle 
will mich nicht mehr behandeln, und mit jemand anderem 
möchte ich es nicht versuchen, ich habe schon genug 
Probleme. 

«Ich muss gleich los», sage ich. 

Wie seltsam, dass ich den ganzen Tag an sie denke und 
doch nur verschwinden will, sobald ich bei ihr bin. Sanft 
schiebe ich ihren Kopf beiseite, stehe auf und beginne, 
meine Kleider zusammenzusuchen. 

«Immer hast du es eilig.» Sie lacht traurig. «Du lässt mich 
im Kino sitzen, und dann schreibst du solche Nachrichten! 
Mein Therapeut hat mich gefragt, warum ich mir das antue. 
Weil du gut aussiehst? Ich habe gesagt, so gut sieht er nicht 
aus, aber dann wollte er dein Foto sehen, und ich konnte es 
nicht leugnen. Oder wegen dem hier?» Sie deutet auf den 
Teppich. «Ja, es ist gut, wirklich gut, aber das liegt auch an 


der Übertragung. Mein Therapeut meint, dass ich 
Reaktionen zeige, die ganz automatisch getriggert werden 
vom Zusammentreffen von Regression und Aggressivität. 
Was soll man da tun!» 

Ich räuspere mich zustimmend, steige in meine 
Hosenbeine, knöpfe das Hemd zu, binde ohne Spiegel die 
Krawatte und bringe es fertig, so zu blicken, als verstünde 
ich, was sie meint. 

«Keine Sorge», sagt sie. «Du schaffst das. Du bist stärker, 
als du denkst.» 

«Ich weiß.» 

Sie lächelt, als hätte sie einen hintergründigen Scherz 
gemacht, ich lächle auch und gehe aus dem Zimmer. Ich 
haste die Treppe hinunter und laufe auf die Straße. Auf der 
anderen Seite ist ein Bürohaus, ich nehme den 
Hintereingang, fahre in den ersten Stock, stelle mich bei 
Starbucks an und hole mir einen geschäumten 
Sojamilchcappuccino, damit Knut sieht, dass ich wirklich in 
dem Haus gewesen bin. Dann fahre ich wieder hinunter und 
gehe auf der anderen Seite hinaus. Ich sehe Knut sofort. 

Er hat Streit mit einem Straßenkehrer, die Lage sieht ernst 
aus. Der Mann hat seinen Besen zum Schlag erhoben, Knut 
ballt die Fäuste, beide sondern einen unaufhörlichen Strom 
von Schimpfwörtern ab. Das macht die Hitze, alle sind heute 
gereizt. Interessiert höre ich zu. 

«Schweinviehl», brüllt Knut. 

«Dreckshund!», brüllt der Straßenkehrer. 

«Scheißmaul!» 

«Drecksau!» 

«Sauschwein! Schwein! Schwein!» 

Das gefällt mir, aber ich habe keine Zeit. Also nehme ich 
einen Schluck Kaffee, stelle den Becher auf den Boden und 
gehe auf Knut zu. 

«Mieses altes fettes Schwein!», schreit Knut. «Glatzkopf! 
Scheißschwein!» 


Ich schiebe ihn auf die Fahrertür zu, dann steige ich 
hinten ein. 

Herrlich kühl ist es im Auto. Während Knut leise fluchend 
losfährt, vibriert mein Telefon. Ich sehe die Nummer und 
nehme das Gespräch beklommen an. 

«Mutter?» 

«Sei still, hör zu. Ich -» 

«Wie läuft die Praxis?» 

«Viel zu gut. Das ganze Land will von mir behandelt 
werden. Alles wegen der Sendung. Ich -» 

«Sie ist ja auch sehr interessant, die Sendung.» Ich habe 
sie nur ein einziges Mal gesehen. «Wir versäumen keine 
Folge.» 

«Ich bin Augenärztin. Von all den Krankheiten verstehe ich 
nichts. Ich sage den Leuten nur, sie sollen zum Arzt gehen.» 

«Mir ist das nicht aufgefallen.» 

«Ich wollte dir eine Investition vorschlagen.» 

«Eine ... Aha.» 

«Es geht um ein Grundstück. Unterhalb meines ... unseres 
Hauses. Jemand will es kaufen, um zu bauen. Wir müssen 
ihm zuvorkommen. Es würde die Aussicht ruinieren.» 

«Ach.» 

«Es wäre eine gute Investition.» 

«Ich weiß nicht.» 

«Was soll das heißen?» 

Ich versuche, an die Minuten vorhin auf dem Teppich zu 
denken. An Sibylles Atem an meinem Ohr, an ihren Körper in 
meinen Armen, an ihr Haar und an ihren Geruch. Aber es 
hilft nichts. Ich müsste sofort wieder bei ihr sein, sofort 
wieder nackt auf dem Teppich, und wahrscheinlich würde 
nicht einmal das reichen. 

«Warum sagst du nichts?», fragt Mutter. «Warum kann 
man nicht normal mit dir sprechen?» 

«Ich höre dich nicht mehr!», rufe ich. «Schlechte 
Verbindung!» 

«Ich höre dich gut.» 


«Was sagst du?» Ich drücke die Auflegetaste. 

«Schlechte Verbindung», sage ich zu Knut. «Man kann ja 
heute gar nicht mehr telefonieren.» 

«Die gehören alle eingesperrt!» 

«Wieso?» 

«Die sind alle bestochen!» 

«Wer?» 

«Alle eingesperrt, habe ich gesagt. Alle bestochen!» 

Das Telefon vibriert. Ich lege den Daumen auf die 
Auflegetaste, aber dann nehme ich doch an. 

«Hörst du mich jetzt besser?», fragt sie. «Man kann ja 
heute gar nicht mehr telefonieren.» 

«Die Verbindung war in Ordnung. Ich habe aufgelegt.» 

«Hast du nicht.» 

«Doch.» 

«Du würdest nicht einfach auflegen, wenn du mit deiner 
Mutter sprichst. Du würdest das nicht tun.» 

«Kauf das Grundstück selber. Du machst genug Geld mit 
der Sendung.» 

«Aber es ist eine gute Investition.» 

«Wie soll es eine gute Investition sein? Du sagst, ich darf 
nicht einmal etwas bauen.» 

«Willst du mir die Aussicht ruinieren? Was willst du 
bauen?» 

«Ich will nicht bauen! Ich will es gar nicht haben!» 

«Schrei mich nicht an! Wenn deine Mutter dich bittet -» 

Ich drücke die Auflegetaste. Nach wenigen Sekunden 
vibriert das Telefon wieder, ich ignoriere es. Dann überlege 
ich eine Weile, starre aufs Telefon, reibe mir die Augen und 
rufe zurück. 

«Du hast aufgelegt!», sagt sie. «Ich weiß es. Leugne 
nicht!» 

«Ich will es gar nicht leugnen.» 

«Das würde ich auch nicht glauben.» 

«50.» 

«Mach das nie wieder!» 


«Ich mache, was ich will. Ich bin erwachsen.» 

Sie lacht höhnisch auf, mit zitternder Hand drücke ich die 
Auflegetaste. 

Ich warte, aber sie ruft nicht mehr an. Zur Sicherheit 
schalte ich das Gerät aus. Mir fällt ein, dass Sibylle neulich 
etwas erstaunlich Richtiges über meine Mutter gesagt hat, 
was umso überraschender war, als sie ja nichts über meine 
Mutter weiß; es war offenbar so treffend, dass ich es sofort 
verdrängen musste, denn ich erinnere mich nur noch daran, 
dass es treffend war. 

Knut beginnt, eine Geschichte zu erzählen, in derein 
Marinesoldat, ein alter Affe und ein thailändischer Gärtner 
vorkommen, auch eine Gießkanne, ein Flugzeug und, wenn 
ich es richtig verstehe, ein Professor für Münzkunde. Ich 
nicke von Zeit zu Zeit und gewinne die Überzeugung, dass 
das alles auch dann keinen Sinn ergäbe, wenn ich 
aufmerksam zuhören würde. Als wir ankommen, ist es zehn 
nach vier. Die Konferenz hat schon begonnen. 

Ich steige aus dem Wagen, gehe durch die Hitze in die 
kühle Lobby, betrete den Lift. Vielleicht haben sie ja doch 
auf mich gewartet. 

Schon setzt sich der Lift in Bewegung. Er hält im dritten 
Stock, keiner steigt zu, und da ich nicht aussteige, steigt 
auch keiner aus. Kaum fährt er weiter, knicken meine Knie 
ein, und mein Kopf prallt an die Wand. 

Ich höre etwas. Um mich ist es dunkel. Das, was ich höre, 
ist ein Schluchzen. Ich richte mich ein wenig auf. Nach und 
nach weicht der Schatten. Ich taste meinen Kopf ab: kein 
Blut. Jetzt sehe ich die schmutzigen grünen Faserchen des 
Teppichs. Der da schluchzt, das bin ich selbst. Ich weiß nicht, 
was, aber etwas Schreckliches ist geschehen. Etwas, das 
nicht hätte geschehen dürfen. Etwas, das nie wieder gut 
wird. 

Ich stehe auf. Es bin nicht nur ich, der schwankt, es ist 
auch die Kabine: siebter Stock, achter, neunter. So etwas ist 
mir noch nie zugestoßen. Ich wische mir die Tränen weg und 


sehe auf die Uhr, vierzehn Minuten nach vier. Merk dir den 
Tag, merk dir die Zeit: 8. August 2008, vierzehn Minuten 
nach vier. Was es ist, wirst du früh genug erfahren. Die 
Kabine hält, die Türen öffnen sich. Im letzten Moment, bevor 
sie sich wieder schließen, springe ich hinaus. 

Eine Weile muss ich mich noch an die Wand lehnen, dann 
gehe ich benommen durchs Büro. Alles scheint anders als 
vorhin, jeder Tisch, jedes Gesicht, jedes Ding. Ich betrete das 
Konferenzzimmer und murmle eine Entschuldigung, denn 
sie haben natürlich ohne mich angefangen. Ich ziehe mein 
Jackett aus, werfe es über einen leeren Stuhl, setze mich 
und schaffe es wohl, so auszusehen, als wäre alles in 
Ordnung. Darin bin ich ja Spezialist. 

Der Anblick meiner Mitarbeiter bedrückt mich noch mehr 
als sonst: all die Trägheit, all das Mittelmaß. Vermutlich liegt 
das auch daran, dass ich nur mittelmäßige Leute anstelle. 
Das Letzte, was ich brauche, ist jemand, der mich 
durchschaut. Lehmann und Schröter sind da, Kelling, dessen 
Tochter mein Patenkind ist, Pöhlke, den ich sofort entlassen 
würde, wenn er mir nur einen Grund gäbe, denn ich mag ihn 
einfach nicht. Maria Gudschmid ist da und auch der Kerl, 
dessen Name mir nie einfällt. Und Felsner. Ihn mag ich, aber 
ohne zu wissen, warum. Als ich hereingekommen bin, hat 
gerade Lehmann gesprochen. Jetzt sind sie alle still, sehen 
mich an und warten. 

Ich hole Luft. Heiser bin ich, und mir ist, als müsste ich 
wieder in Tränen ausbrechen, aber irgendetwas muss ich 
doch sagen. Also stammle ich ein paar Sätze über 
angenehmes Arbeitsklima und die guten Dinge, die wir 
machen, und zitiere die Bhagavad Gita: Du stehst hier, 
Arjuna, also frage nicht, steh auf und kämpfe, denn Gott 
verabscheut die Lauen. Keine schlechte Ansprache, denke 
ich. Sie wissen nicht, dass sie bald arbeitslos sein werden, 
einige wird man als Mittäter verdächtigen, aber die Wahrheit 
wird ans Licht kommen: Sie sind nicht kriminell, nur unfähig. 


Das mit Gott und den Lauen, sagt Maria Gudschmid, stehe 
aber nicht in der Bhagavad Gita, das sei aus der Bibel. 

Die Gefahr, sagt Kelling, dass die mit Triple-A bewerteten 
Anleihen je signifikant verlieren könnten, sei praktisch zu 
vernachlässigen. Triple-A sei und bleibe klassisches Value 
Investing und damit risikofrei. 

Ein Problem entstehe dadurch, sagt Pöhlke, dass die 
Investmentbanken bekanntlich in jene Positionen 
investierten, die sie kleineren Firmen aktiv zum Kauf 
anböten. Sie bestimmten somit selbst den Wert dessen, was 
sie verkauften, mit anderen Worten, sie entschieden 
autonom, wie viel Geld man ihnen schulde. 

Irgendwann, sagt Felsner, werde es in den USA eine 
Sammelklage gegen dieses System geben. Aber im 
Augenblick könne man nur abwarten. Es gebe die 
Ankündigung, dass sich Krishnas nächster Avatar noch in 
diesem Weltalter zeigen werde. 

Womit nicht ausgemacht sei, dass der Avatar ein Mensch 
sein müsse, sagt Maria Gudschmid. 

Wenn man zum Beispiel signifikante 
Versicherungspositionen halte, sagt Lehmann, könne man 
gar nicht abschätzen, wie exponiert man im Fall eines 
Wertverlustes der großen Derivativkonglomerate sei. Es 
gebe einfach keinen Schlüssel für vernünftige 
Risikoeinschätzung. 

«Klüssen will sein Geld abziehen», sage ich. 

Auf einen Schlag ist es still. 

Aber das sei doch hoffentlich noch nicht definitiv, sagt 
Felsner dann. Da könne man bestimmt noch etwas tun. 

Es sei kein guter Moment, um den wichtigsten Account zu 
verlieren, sagt Maria Gudschmid. 

Im Notfall gebe es Tricks, sagt Lehmann. Wenn zum 
Beispiel einer rechtlich angreifbaren Marktasymmetrie 
halber ein Vermögenswert nicht zuverlässig festgestellt 
werden könne, sei der Treuhänder berechtigt, die Mittel 


vorübergehend einzufrieren. Auch gegen den Willen des 
Eigentümers. 

Reine Theorie, sagt Schröter. Kein Gericht werde dieses 
Argument akzeptieren. 

Noch einmal zu dem Problem mit den Investmentbanken, 
sagt Pöhlke. Er schlage vor, ein paar von ihnen zu shorten, 
ohne großen Kapitaleinsatz. 

Nur wer wage, sagt Lehmann, dem werde Krishna geben. 

Mancher wage, sagt Pöhlke gereizt, und Krishna gebe 
nicht. Der Gott handle in Freiheit, denn er sei die Freiheit 
selbst. 

Weshalb die Üblen manchmal alles bekämen, sagt Kelling, 
und die Besten nichts. Man könne das Risikopotenzial der 
niedrigeren Level im Hypotheken-Pool nicht gut abschätzen, 
und - 

«Danke!» Ich stehe auf. Bis jetzt habe ich keine Miene 
verzogen, ich bin aufrecht sitzen geblieben und habe mir 
nichts anmerken lassen. Nun reicht es. 

«Eine Frage noch», ruft Schröter. 

Die Tür fällt hinter mir zu. 

Auf dem Weg zum Lift denke ich darüber nach, wie sich 
feststellen lässt, ob man richtig verstanden hat, was man 
gehört zu haben meint. Aber wenn ich jemanden befrage, 
könnte er lügen, und selbst eine Tonaufnahme lässt sich 
manipulieren. 

«Jetzt ist es passiert», sagt der Mann neben mir im Lift. 
«Jetzt geht es zu Ende.» 

Er hat einen Hut und hässliche Zähne. Ich habe ihn heute 
schon gesehen, aber ich weiß nicht mehr, wo. Er sieht mich 
nicht direkt an, sondern spricht zu meinem Spiegelbild an 
der Rückwand der Liftkabine, sodass wiederum nicht er, 
sondern sein Spiegelbild mich unverwandt ansieht. Außer 
uns stehen noch zwei Männer mit Aktentaschen da, doch sie 
blicken vor sich hin und kümmern sich nicht um uns. 

«Was haben Sie gesagt?», frage ich. 

«Nichts», sagt er. 


Ich wende mich ab. 

«Manchmal ist jeder Weg falsch», sagt er. 

Ich starre ihn an. 

«Die Wahrheit macht dich frei», sagt er. «Schön wär's. 
Aber manchmal macht einen gar nichts mehr frei. Das Lügen 
nicht und auch nicht die Wahrheit.» Er rückt mit einer 
gezierten Bewegung seinen Hut zurecht. «Im Grunde gibt es 
dann auch keinen Unterschied mehr zwischen den beiden, 
Iwan.» 

«Bitte?» 

Er runzelt die Stirn. 

«Was haben Sie gerade gesagt?», frage ich. «Über Lüge 
und Wahrheit? Haben Sie mich Iwan genannt?» 

Jetzt sehen mich die beiden Männer mit den Aktentaschen 
besorgt an. Ja, so geht es, so bringen sie einen dazu, die 
Nerven zu verlieren. Und ehe man sichs versieht, packt man 
jemanden und schreit und schlägt zu, und schon können sie 
Maßnahmen ergreifen. Aber so leicht mache ich es ihnen 
nicht. 

«Entschuldigung», sage ich. «Ich habe mich verhört.» 

«Glaubst du wirklich?», fragt der Mann mit Hut. 

Der Aufzug hält, einer der Aktentaschenleute steigt aus, 
eine Frau in schwarzer Jacke kommt herein. Sie haben das 
gut vorbereitet, alles wirkt natürlich. Stundenlang könnte 
man zusehen, ohne Verdacht zu schöpfen. 

«Du hältst das nicht mehr lang durch», sagt er. 

Ich reagiere nicht. 

«Lauf nur. Siehst fein aus in deinem Anzug. Lauf, so weit 
du kannst. Siehst mitgenommen aus.» 

Ich reagiere nicht. 

«Du musst wissen, heute ist kein Tag wie alle. Manchmal 
wird es leichter für uns. Der Tod bringt uns näher heran.» 

Die Kabine hält, die Türen öffnen sich, ich gehe hinaus, 
ohne mich umzudrehen. Ich trete auf die Straße, die Hitze 
ist nicht mehr ganz so schlimm, bald wird es Abend sein. 


Knut sitzt im Auto, der Motor läuft. Wieso eigentlich? Habe 
ich ihm gesagt, er soll auf mich warten? Ich steige ein. 

«Eine Frage», sagt er. 

«Nicht jetzt.» 

«Kommunalobligationen. Soll man, soll man nicht, wie 
sieht das aus?» 

Wie kühl und still es im Wagen ist. Ein gutes Auto, sauber 
und vollgetankt, mit einem Chauffeur am Steuer, so etwas 
schenkt mehr Ruhe als die beste Religion. 

«Weil nämlich», sagt Knut. «Meine Tante. Gestorben. Üble 
Sache. Ich habe es Ihnen ja erzählt. Die Baustelle, der Kran.» 

«Ja, ich weiß.» Wie immer habe ich keine Ahnung. 

«Aber es war auch ihre Schuld. Sie hätte sich dort nicht 
verstecken müssen. Hat sie ja keiner gezwungen, oder?» 

«Nein.» 

«Jedenfalls, keiner von uns hätte gedacht, dass sie 
hunderttausend Euro hat. Haben wir nicht gewusst. Vor 
allem nicht nach der Sache mit dem Wirt und den 
Einbrechern. Und auch weil sie so geizig war immer. Nie 
etwas zu Weihnachten. Oder den Kindern. Also jetzt, was 
tun? Wir haben diesen alten Kerl nebenan, sein Sohn ist bei 
der Bank. Ich mag ihn ja nicht. Er mag mich auch nicht. Erst 
recht nicht seit der Geschichte mit seinem Hund. Er hat 
behauptet, das Vieh wäre nicht bei uns im Garten gewesen, 
aber ich habe zwei Zeugen. Also: Kommunalobligationen. 
Hat sein Sohn empfohlen. Mitznik.» 

«\Was?» 

«So heißt der alte Kerl. Und er stottert! 
Kommunalobligationen. Mitznik heißt er. Also was jetzt, 
Chef, ist das gut? Kommunalobligationen?» 

«Ja, schon.» 

«Aber bringen die auch was?» Ohne erkennbaren Grund 
bremst er scharf, zum Glück bin ich angegurtet. Er hupt und 
fährt wieder an. «Ich will namlich auch daran verdienen! 
Wenn nichts zu holen ist, will ich nicht!» 


«Je sicherer eine Investition, desto weniger Gewinn. Am 
meisten gewinnen kann man im Casino, weil dort die 
Chancen so schlecht sind. Investieren ist Wetten mit 
günstigen Chancen.» 

«Kann ich es Ihnen geben, Chef?» 

«Mir?» 

«Legen Sie es für mich an?» 

«So kleine Einlagen nehmen wir nicht.» 

«Aber mir zuliebe? Als Gefallen. Für einen Freund.» 

Hat er mich wirklich einen Freund genannt? Das Manöver 
ist durchsichtig, aber es rührt mich. «Hunderttausend?» 

«Etwas mehr sogar.» 

Immerhin würde das reichen, um noch eine Weile die 
Miete für die Büroräume zu bezahlen. Später wird er dann 
ein Nebenkläger unter vielen sein, darauf kommt es nicht 
mehr an. 

Ich schüttle den Kopf. 

«Chef!» 

«Es wäre nicht richtig. Glauben Sir mir.» 

«Warum?» Er keucht. Dann gibt er hohe, spitze Laute von 
sich. Es könnten Geräusche der Wut, aber auch Schluchzer 
sein. 

«Das müssen Sie mir einfach glauben. Es ist besser so.» 

Er bremst, lässt das Fenster herunter und schreit 
irgendjemanden an. Ich kann nicht alles verstehen, aber die 
Wörter Dummvieh, Fratzenschwein und Kinderschreck 
kommen vor, auch vom Erwürgen ist die Rede. Schon fährt 
er weiter. 

«Also gut», sage ich. 

«Wirklich?» 

«Für Sie mache ich eine Ausnahme.» 

«Chef!» 

«Ist gut.» 

«Chef!» 

«Bitte, es ist gut.» 


Aber er bremst wieder, dreht sich um und versucht, nach 
meiner Hand zu greifen. Zunächst entkomme ich ihm, aber 
dann kriegt er meinen Ärmelaufschlag zu fassen. «Ich würde 
für Sie sterben.» 

«Das ist wirklich nicht nötig.» 

«Ich würde auch jemanden umbringen.» 

«Bitte!» 

«Im Ernst. Nennen Sie mir einen Namen.» 

«Ich bitte Sie!» 

«Ich töte ihn.» 

«Fahren Sie weiter!» 

«Das ist kein Witz.» 

Wie soll ich vermeiden, an Klüssen zu denken? Ein 
Autounfall, ein rätselhafter Herzstillstand, geschickt 
eingefädelt ... Zum Glück lässt Knut los und fährt weiter. Ich 
schließe die Augen und schaffe es, seinem Gerede nicht 
mehr zuzuhören. Mir fällt ein, dass mein Telefon noch immer 
abgeschaltet ist. Das erklärt auch, warum mich noch 
niemand aus dem Büro angerufen hat, um zu fragen, wohin 
ich verschwunden bin. 

Schon sind wir zu Hause. Wenn man früh fährt, kommt 
man nicht in den Berufsverkehr. Ich wehre Knuts letzte 
Dankesbezeugung ab, steige aus und gehe mit kraftvollen 
Schritten, ganz wie ein Mann, der Widerstände überwindet, 
den Kiesweg entlang durch den Garten. Ich schließe die 
Haustür auf, trete ein und rufe: «Bin zu Hause!» 

Niemand antwortet. 

Es ist nicht vorgesehen, dass ich um diese Zeit schon 
zurückkomme. Das Haus schweigt, als hätte ich es bei etwas 
ertappt. So also ist es, wenn ich nicht da bin. Ich rufe noch 
einmal. Meine Stimme klingt verloren in der großen Halle. 

Da höre ich etwas. 

Kein Klopfen, eher ein Schaben. Es klingt, als würden 
Gegenstände aus schwerem Metall geschoben. Ich lausche, 
doch es hat schon aufgehört. Gerade als ich beschlossen 
habe, dass ich mich geirrt haben muss, fängt es wieder an. 


Es kommt von unten, aus dem Keller. Soll ich jemanden 
rufen, einen Klempner oder die Feuerwehr? Aber wenn dann 
jemand käme, und da wäre nichts mehr zu hören, wie würde 
das aussehen, wie stünde ich da? Ich gehe in die Küche und 
wasche mir die Hände. Da ist es wieder. Das Fenster vibriert, 
die Gläser im Schrank klirren leise. Ich trockne mir die 
Hände ab. Jetzt ist es still. 

Und jetzt höre ich es wieder. 

Unter keinen Umständen werde ich allein in den Keller 
gehen. 

Ich horche. Es hat aufgehört. 

Es fängt wieder an. 

Ich durchquere die Halle und öffne den schweren Riegel 
der Kellertür. Ich war noch nie dort unten, wozu auch? Im 
Keller lagern unsere Weinflaschen, aber das geht mich 
nichts an, darum kümmert sich Laura. 

Eine Treppe führt hinunter, zwei nackte Glühbirnen werfen 
fleckiges Licht auf die Stufen. An der Ziegelwand kleben drei 
alte Poster: Yoda, Darth Vader und eine nackte Frau, die ich 
noch nie gesehen habe. Unten ist eine Metalltür. Ich öffne 
sie, taste nach dem Lichtschalter und finde ihn. Es riecht 
nach abgestandener Luft. Knackend schaltet sich eine 
Glühbirne ein. 

Ein länglicher Raum, eine niedrige Decke, an der Wand ein 
Flaschenregal, halb leer. Das soll meine Weinsammlung sein, 
dafür habe ich so viel ausgegeben? In einem Winkel liegt ein 
Blecheimer, auf der Seite gegenüber sehe ich eine zweite 
Tür. Das Geräusch ist nicht mehr zu hören. Langsam gehe 
ich durch den Raum, lege die Hand auf die Klinke, horche in 
die Stille und drücke die Klinke nach unten. Ich spüre einen 
kalten Luftzug: wieder eine Treppe. Ich taste nach dem 
Schalter, das Licht geht an. 

Die Glühbirne hier ist schmutzig und flackert stark, sie 
muss schon alt sein. Die Stufen sind schmal. Ich trete mit 
dem rechten Fuß vorsichtig auf die oberste, halte einen 
Moment inne und gehe dann langsam hinunter. 


Da ist es wieder. Ein dumpfer Schlag, ein Zerren und ein 
Quietschen wie von den Kolben einer großen Maschine. Aber 
ich kann nicht umkehren. Zu oft der Angst nachgeben, und 
man wird klein und kümmerlich. Das ist mein Haus. 
Vielleicht ist das die Prüfung, auf die es ankommt, vielleicht 
wird sich jetzt alles ändern. 

Es verstummt. 

In völliger Stille komme ich unten an. Ich höre meinen 
Atem, und ich höre mein Herz schlagen. Kalt ist es. Wie tief 
mag ich schon sein? Ich öffne noch eine Tür, auch hier ein 
Lichtschalter. 

Ich höre es wieder. Der Raum ist überraschend groß, wohl 
fünfzehn mal dreißig Meter. Die Wände aus Stein, der 
Untergrund harter Lehm, an der Decke zwei Glühbirnen, von 
denen nur eine funktioniert. Ich sehe ein zerknülltes Tuch, 
daneben eine gebogene Metallstange, das eine Ende rund 
wie der Knauf eines Spazierstocks, das andere spitz 
zugefeilt. Zwei Türen: Ich probiere die eine, sie ist 
verschlossen. Ich rüttle, sie bewegt sich nicht. Aber die 
andere lässt sich öffnen, und hinter ihr ist wieder eine 
Treppe. Kein Lichtschalter zu finden. 

Ich starre ins Dunkel hinunter. Ich versuche, die Stufen zu 
zahlen. Mehr als neun kann ich nicht ausmachen. 

Genug, weiter gehe ich nicht! 

Ich gehe weiter, einen Schritt nach dem anderen, die linke 
Handfläche an der Wand, in der Rechten das schwach 
glimmende Telefon. Wann hat das Geräusch aufgehört? Ich 
habe es gar nicht gemerkt. Ich steige noch zwei Stufen 
hinunter. Noch eine Stufe. Und noch eine. Jetzt ist die Treppe 
zu Ende. 

Vor mir ist eine Tür. Ich will sie öffnen, aber sie ist fest 
verschlossen. Ich verspüre Erleichterung. Es geht nicht 
weiter, ich darf zurück. Als ich es noch einmal versuche, 
öffnet sie sich ohne Widerstand. 

Ich taste mich voran. Unter mir eine Treppenstufe aus 
Stahl, die Wand neben mir ist gewölbt. Ein Moment vergeht, 


bis ich begreife: eine Wendeltreppe. Der Schacht führt 
senkrecht in die Tiefe. In meiner Tasche finde ich einen 
Kugelschreiber aus Plastik. Ich halte ihn mit ausgestrecktem 
Arm und lasse ihn fallen. 

Ich warte. Kein Aufprall zu hören. Wahrscheinlich war der 
Kugelschreiber zu klein und zu leicht. Ich durchsuche meine 
Taschen und finde eine Brieftasche, ein Feuerzeug aus 
Metall, einen Schlüsselbund, Münzen. Das Feuerzeug habe 
ich nur, um Rauchern Feuer anzubieten, ich lasse den 
Verschluss aufschnappen. Im Licht der Flamme, viel heller 
als das Telefon, sehe ich die Stufen besser. Ich halte sie über 
den Schacht, sie flackert. Von unten strömt also Luft herauf. 
Ich zögere, dann lasse ich es fallen. Die Flamme schrumpft 
und wird vom Dunkel geschluckt. Kein Aufprall zu hören. 

Aber ich höre etwas anderes. Ich horche, warte, horche, 
die Erschütterungen werden stärker: Etwas stößt gegen die 
Stufen. Erst nach ein paar Sekunden wird mir klar, dass 
jemand die Treppe heraufkommt. Auf mich zu. 

Dann wird es dunkel. 

Und langsam wieder hell. Wir sitzen beim Abendessen: 
Laura, Marie, Lauras Vater, Lauras Mutter, Lauras Schwester, 
deren Mann und zwei Töchter, alle um den gedeckten Tisch. 

«Die ganze Woche soll es so heiß bleiben», sagt Laura. 

«Jeder Sommer schlimmer als der davor», sagt ihre 
Schwester. «Man weiß ja gar nicht, wohin man gehen soll mit 
den Kindern.» 

«Ein Haus in Skandinavien», sagt mein Schwiegervater. 
«Oder an der Nordsee.» Er sieht mich an. «So wie dein 
Bruder eines hat. Das bräuchte man.» 

«Wir könnten ihn besuchen», sage ich gepresst. Ich würde 
gern essen, denn ich habe Hunger, aber meine Hände 
zittern zu stark. 

Jetzt spricht mein Schwiegervater über Politik. Ich nicke in 
regelmäßigen Abständen, die anderen tun das Gleiche. Er ist 
Architekt, hat in den Siebzigern einige der hässlichsten 
Zementbauten des Landes errichtet und dafür das 


Bundesverdienstkreuz bekommen. Er gestikuliert mit 
Bedacht, und er setzt lange Pausen, bevor er etwas sagt, das 
er für wichtig hält. So muss man es wohl machen, so muss 
man sein, so dreinschauen, dann wird man respektiert. Ich 
bewundere ihn, ich wollte immer sein wie er; und wer weiß, 
vielleicht ist er in Wirklichkeit ja auch ein wenig wie ich. 

Das Zittern hat nachgelassen. Vorsichtig schiebe ich mir 
Essen in den Mund. Zum Glück beachtet mich keiner. 

Oder? Jetzt sehen mich alle an. Was ist denn, was habe ich 
versäumt, was falsch gemacht? Offenbar hat Laura etwas 
über eine Reise nach Sizilien gesagt. Alle lächeln und freuen 
sich und gratulieren. 

«Entschuldigt mich bitte», sage ich. «Dringender Anruf. 
Bin gleich wieder da.» 

«Du arbeitest zu viel», sagt Laura. 

«Man muss sich auch etwas gönnen», sagt mein 
Schwiegervater. Er überlegt einen Moment und fügt dann in 
einem Ton, als hätte er eine verborgene Weisheit mit uns zu 
teilen, hinzu: «Ein Mann muss zu leben wissen.» 

Ich frage mich, ob er in seinem ganzen Leben auch nur 
einmal etwas geäußert hat, das nicht eine tausendfach 
vorgeprägte Phrase ist. Ich beneide ihn sehr. 

Auf dem Weg zum Arbeitszimmer komme ich an der 
offenen Tür zum Salon vorbei. Ligurna, unsere litauische 
Hausangestellte, grüßt mich mit trauriger Miene. Ich nicke 
ihr zu und gehe schnell weiter. Vor einem Jahr habe ich in 
einem schwachen Augenblick mit ihr geschlafen. Leider 
passierte es nicht in der Küche oder auf dem Schreibtisch, 
sondern im großen Schlafzimmer, im Ehebett. Ligurna hat 
danach mit detektivischer Hingabe Teppich und Nachttisch 
nach Haaren, Wimpern und anderen Spuren abgesucht; 
dennoch hatte ich wochenlang Angst, sie könnte etwas 
übersehen haben. Seither spreche ich nur mit ihr, wenn es 
sich nicht vermeiden lässt. Hinauswerfen kann ich sie nicht, 
sie könnte mich erpressen. 


Ich setze mich hinter den Schreibtisch, schlucke zwei 
Beruhigungstabletten ohne Wasser, betrachte den Paul Klee, 
betrachte den Eulenböck an der Wand gegenüber: eine mit 
Zeitungsausschnitten bedeckte Leinwand, in deren Mitte 
eine zerdrückte Coca-Cola-Dose und ein Teddybär befestigt 
sind. Man muss nahe herangehen, um zu erkennen, dass 
alles Illusion ist, Bär und Dose sind nicht echt, auch nicht 
das Zeitungspapier, alles ist in Öl gemalt. Wenn man die 
Zeitungsausschnitte mit der Lupe untersucht, sieht man, 
dass es Kunstkritiken über Collagen sind. 

Das Bild stammt aus Eulenböcks später Periode, seiner 
teuersten. Ich habe den alten Angeber ja noch 
kennengelernt, er war sehr herablassend, sehr weißhaarig 
und hat nicht aufgehört, über Iwan und mich und unsere 
Ähnlichkeit dumme Witze zu machen; ganz offensichtlich 
glaubte er, mich gut zu kennen, weil er Iwan gut kannte. 
Hundertsiebzigtausend hat es gekostet, angeblich ein 
Freundschaftspreis. Aber immerhin gibt es darauf den 
Teddybären. Er macht mir Freude. Ich weiß, dass alles eine 
Parodie auf irgendetwas ist und nichts das bedeutet, was es 
zu bedeuten scheint, aber das ist mir egal. Auf der kurzen 
Liste der Dinge, die nicht entsetzlich sind in meinem Leben, 
steht dieser Bär weit vorn. 

Was für ein Glück, dass man heute alle Medikamente im 
Internet bestellen kann. Wie hätte einer wie ich es vor 
fünfzehn Jahren geschafft? Ich verschränke die Arme und 
lehne mich zurück. Ich würde gern arbeiten, um mich 
abzulenken, aber ich habe nichts zu tun. Ohne Hoffnung hat 
man wieder Muße. 

Es klopft, Laura sieht herein. «Hast du Zeit?» 

«Leider nicht.» 

Sie setzt sich, schlägt die Beine übereinander und blickt 
zuerst den Paul Klee an und dann mich. 

«Geht es um Marie?» 

«Es geht um mich.» 

«Dich?» 


«Stell dir vor, Eric. Es geht um mich.» 

Das hat mir noch gefehlt. Will sie mir wieder einen Traum 
erzählen? Oder hat ihr gar jemand eine Rolle angeboten? 
Das wäre wirklich eine schlechte Nachricht. 

«Ich habe ein Angebot. Eine Rolle.» 

«Das ist ja wunderbar!» 

«Keine große, aber wenigstens ein Anfang. Es ist nicht 
leicht, nach fünfzehn Jahren zurückzukehren.» 

«Du bist schöner als damals!» 

Nicht übel. Keine halbe Sekunde habe ich gebraucht, um 
das zu sagen, der Satz ist gut vorbereitet und jederzeit zur 
Hand. Selbstverständlich ist sie nicht schöner als damals, 
wie sollte sie auch, aber sie ist schlanker und durchtrainiert, 
und die feinen Linien der Reife um ihre Augen stehen ihr 
gut. Ohne weiteres könnte sie in Filmen spielen. Ich muss es 
verhindern. 

«Ich habe nachgedacht.» 

«Ja?» 

«Ich will mich nicht aufgeben. Ich muss mich auf mich 
selbst konzentrieren.» 

Sie schweigt, offenbar um mir Gelegenheit zu einer 
Antwort zu geben. Aber welcher? 

«Es ist nur für einige Zeit, Eric. Zunächst. Wir trennen uns 
noch nicht. Alles wird sich zeigen.» 

Sie sieht mich an. Ich sehe sie an. 

«Eric, was soll das?» 

Sie streicht sich die Haare aus dem Gesicht und wartet. 
Wahrscheinlich ist es an mir, etwas zu sagen, aber was will 
sie hören, wovon redet sie? 

«Ich würde ausziehen, aber das wäre unpraktisch. Ich 
muss mich um Marie kümmern, ich brauche auch Ligurna. Es 
ist besser, du suchst dir etwas anderes. Dann musst du nicht 
immer so weit zur Arbeit fahren.» 

«Zur Arbeit?» 

«Außerdem ist das Haus in der Nähe der Schule. Ich werde 
nicht viel daheim sein können während der Dreharbeiten. 


Natürlich kannst du Marie sehen, wann immer du willst.» 

Ich nicke, denn ich verstehe jetzt, was sie sagt, auch wenn 
es keinen Sinn ergibt. Die Wörter ergeben Sinn, die Sätze 
scheinbar auch, aber stellt man sie zusammen, sind sie so 
leer, als spräche sie im Wahnsinn. 

«Eric, ich kann mich jetzt nicht auf deine Spiele 
einlassen.» 

Ich nicke, als verstünde ich. Glücklicherweise muss ich 
fürs Erste nichts sagen, denn sie steht auf und redet weiter. 
Ich höre gedämpft ihre Stimme von langen und einsamen 
Stunden sprechen, davon, dass ich immer beschäftigt sei 
und dass Geld und kalte Vernunft nicht über allem stünden. 
Nach einer Weile verstummt sie, setzt sich, wartet. Ich sehe 
sie hilflos an. 

«Mach das nicht mit mir», sagt sie. «Deine Tricks. Deine 
Verhandlungstricks. All deine Tricks. Ich kenne dich. Bei mir 
funktioniert das nicht.» 

Ich öffne den Mund, hole Luft, schließe ihn wieder. 

Sie spricht weiter. Ihre Arme sind so schmal, ihre Hände 
zart und elegant, wieder und wieder lässt die Tischlampe 
den Diamantring an ihrem Mittelfinger aufblitzen. Gerade 
sagt sie, dass ich auf keinen Fall glauben solle, dass es mit 
einem anderen Mann zu tun habe, es gebe keinen, wenn ich 
so etwas dächte, sei ich im Unrecht, denn einen anderen 
Mann gebe es gewiss nicht, und etwas anderes solle ich 
nicht denken. 

Ich konzentriere mich darauf, weiterhin aufmerksam zu 
blicken und mich nicht davon ablenken zu lassen, dass die 
Farbe aus allen Dingen gewichen ist und mein Gesicht sich 
anfühlt, als wäre es aus Watte. 

«Antworte mir, Eric! Hör damit auf! Sag etwas!» 

Aber als ich nach einer Antwort suchen will, weicht alles 
noch weiter zurück. Ich bin wieder im Keller, weit unten, 
tiefer noch als vorhin, und etwas kommt die Treppe herauf, 
jemand spricht. Wörter setzen sich zusammen, dunkel ist es, 
und auf mir liegt Zentnergewicht. Die Stimme kommt mir 


bekannt vor, und irgendwo Öffnet sich ein Spalt Helligkeit. 
Das Fenster am Schreibtisch. Mir ist, als wäre viel Zeit 
vergangen, aber Laura sitzt noch da und redet. 

«Fürs Erste kann alles weitergehen wie bisher», sagt sie. 
«Man kann tun, als wäre nichts. Wir fliegen nach Sizilien. 
Nächste Woche gehen wir gemeinsam auf den Empfang bei 
Lohnenkovens. Inzwischen kannst du dir eine Wohnung 
suchen. Wir müssen uns das nicht schwermachen.» 

Ich räuspere mich. Bin ich wirklich ohnmächtig geworden, 
hier an meinem Schreibtisch, vor ihren Augen, ohne es mir 
anmerken zu lassen? Wer zur Hölle sind die Lohnenkovens? 

«Von Scheidung rede ich noch nicht. So weit muss es nicht 
kommen. Aber wenn doch, müssen wir vernünftig sein. Du 
hast natürlich gute Anwälte. Das gilt für mich allerdings 
auch. Ich habe mit Papa gesprochen. Er steht hinter mir.» 

Ich nicke. Aber wer sind sie nur, wer sind die 
Lohnenkovens? 

«Na gut.» Sie steht auf, streicht sich die Haare aus dem 
Gesicht und geht. 

Ich öffne die Schublade und pflücke drei, vier, fünf 
Tabletten aus den Plastikbriefchen. Als ich das Zimmer 
verlasse, ist mir, als gehörten meine Beine einem anderen, 
als wäre ich eine Marionette, gesteuert von einem nicht sehr 
geschickten Puppenspieler. 

Im Esszimmer sitzen alle noch am Tisch. 

«Erledigt, dein Anruf?» Mein Schwiegervater lächelt mir 
zu. 

Laura neben ihm lächelt auch. Die Schwiegermutter 
lächelt, die Schwester lächelt, die Töchter lächeln, nur Marie 
gähnt. Ich habe keine Ahnung, von was für einem Anruf er 
redet. 

«Laura», sage ich langsam. «Haben wir gerade ... Hast du 
...» Es könnte auch an den Tabletten liegen. Sie sind stark, 
und ich habe viele genommen. Ich könnte es mir eingebildet 
haben. 


Oder? Ich habe die Tabletten doch Lauras wegen 
genommen. Wäre sie nicht zu mir gekommen, ich hätte nicht 
so viele Tabletten geschluckt. Also können die Tabletten 
nicht die Ursache dafür sein, dass ich mir einbilde, Laura 
habe Dinge gesagt, die mich dazu gebracht haben, die 
Tabletten zu nehmen. Oder? 

«Schlechte Nachrichten?» Mein Schwiegervater lächelt 
noch immer. 

«Du solltest dich hinlegen», sagt Laura. 

«Ja», sagt meine Schwiegermutter. «Du bist blass. Geh 
lieber ins Bett.» 

Ich warte, aber keiner sagt mehr etwas. Alle lächeln. Mit 
unsicheren Schritten verlasse ich das Zimmer. 

Den rechten Fuß auf die erste Stufe und hinunter. Ich 
vermeide es, in Richtung der Kellertür zu blicken, denn ich 
weiß: Ist der Riegel nicht fest geschlossen, ja steht die Tür 
gar offen, bleibt mein Herz stehen. Ich gehe durch die Halle 
und öffne die Haustür. 

Dunkel ist es, aber immer noch sehr heiß. Rechts neben 
mir, an die Mauer geschmiegt, kauert ein struppiges 
Fellwesen und sieht mich an. Sein Geruch ist beißend 
streng. Als ich stehen bleibe, springt es mit Bocksfüßen 
davon und verschwindet im Schwarz der Hecke. 

Ich wuchte das Garagentor hoch. Knut hat schon 
Feierabend, ich muss selbst fahren. Das sollte ich vielleicht 
nicht in diesem Zustand, aber irgendwie wird es schon 
gehen. Mit tiefem Brummen springt der Motor an, und der 
Wagen rollt auf die Straße. Im Rückspiegel sehe ich mein 
Haus. Aus dem Fenster der Dachkammer dringt blasser 
Lichtschein. Wer ist da oben? 

Aber schon bin ich um die Ecke. 

Jetzt bloß kein Unfall, nicht nach all den Tabletten. 
Diesmal rufe ich Sibylle nicht an, ich will sie überraschen. 

Und wenn sie nicht allein ist? 

Der Gedanke durchschneidet meine Benommenheit. Der 
Wagen gerät in die Mitte der Straße, Hupen brüllen auf, aber 


ich bekomme ihn wieder unter Kontrolle. Wenn ein Mann bei 
ihr ist, muss ich ihn töten! Ich kurble am Lenkrad, und ein 
Müllcontainer aus gelbem Plastik gleitet mir in den Weg. Ich 
weiche aus, aber er prallt so fest gegen die rechte Flanke 
des Wagens, dass sein Deckel auffliegt und Pappkartons 
über die Straße segeln. Ich bremse, der Wagen steht. 
Fußgänger starren mich an. Auf der anderen Straßenseite 
hält ein Auto, zwei Männer steigen aus und kommen auf 
mich zu. 

Schon will ich Gas geben und sie überfahren, aber genau 
auf so etwas haben sie es abgesehen, ich soll die Fassung 
verlieren. Die Fäuste geballt, steige ich aus. 

«Brauchen Sie Hilfe?», fragt der eine. 

«Sind Sie verletzt?», fragt der andere. 

Ich laufe los. Ich renne durch eine schmale Straße, springe 
über den Absperrzaun einer Baustelle, klettere über eine 
Baggerschaufel und über noch einen Zaun und renne immer 
weiter, bis ich mich atemlos und mit stechendem Herzen 
umsehe. Niemand scheint mir zu folgen. Aber wie kann ich 
sicher sein? Sie sind so schlau. 

Eine Fußgängerzone. Ich weiche zwei Frauen, einem 
Polizisten, zwei Jugendlichen, Adolf Klüssen und zwei 
weiteren Frauen aus. Klüssen? Ja, ich habe ihn deutlich 
gesehen, entweder war er es selbst, oder sie haben 
jemanden geschickt, der aussieht wie er. Unter einer Laterne 
taucht für einen Augenblick das Gesicht von Maria 
Gudschmid auf, aber das wenigstens hat nichts zu 
bedeuten, unzählige Frauen ähneln ihr. Ich lasse die 
Fußgängerzone hinter mir, überquere eine Straße, laufe eine 
schmale Auffahrt empor und erreiche Sibylles Haustür. Sie 
ist verschlossen. Ich drücke auf den Klingelknopf. 

«Ja?» Ihre Stimme im Lautsprecher, und zwar so schnell, 
als hätte sie an der Tür gewartet - aber nicht auf mich, sie 
wusste ja nicht, dass ich komme, also auf wen sonst? 

«Ich bin es», sage ich ins Mikrophon. 

«Wer?» 


Wenn sie mich jetzt nicht hereinlässt, wenn sie nicht sofort 
öffnet, wenn sie mich zwingt, auf der Straße stehen zu 
bleiben, ist es aus. 

«Eric?» 

Ich antworte nicht. Summend öffnet sich die Tür. 

Jemand berührt meinen Arm. Hinter mir steht ein schmaler 
Mann mit langer Nase und dünnem Kinn. In der einen Hand 
hält er den Lenker eines Fahrrads, in der anderen eine 
schlaffe Einkaufstasche aus Plastik. 

«Du hättest dich nicht einmischen sollen», sagt er. 
«Hättest du bloß die drei in Ruhe gelassen. Es war nicht 
deine Sache.» 

Ich schlage die Tür hinter mir zu und laufe die Treppe 
hinauf. Wenn sie einen Mann bei sich hat, wenn sie einen 
Mann, wenn sie, wenn - ihr Stockwerk. Sie steht im Flur. 

«Was ist denn los?», fragt sie. 

«Das mit dem Auto hätte nicht passieren dürfen. Einfach 
so stehen gelassen. Wie sieht das denn aus!» 

«Wovon redest du?» 

«Ich muss es als gestohlen melden.» 

Ich gehe an ihr vorbei in die Wohnung. Hier ist niemand. 
Sie ist allein. Ich sinke auf den nächstbesten Stuhl und 
schalte mein Telefon an. Neun Anrufe, drei von meinem 
Büro, sechs von daheim, drei Nachrichten. Ich schalte es 
wieder aus. 

«Was ist passiert, Eric?» 

Ich will antworten, dass gar nichts passiert ist, dass mir 
bloß alles zu viel wird. Ich will antworten, dass ich nicht 
mehr herausfinde. Aber ich sage nur: «War ein schwerer 
Tag.» Und während ich sie ansehe, wird mir klar, dass ich gar 
nicht bei ihr sein möchte. Ich will nach Hause. 

«Ich wollte bei dir sein», sage ich. 

Sie kommt näher, ich stehe auf und bringe es fertig, alles 
zu tun, was nötig ist. Meine Hände finden dorthin, wo sie 
sein sollen, meine Bewegungen sind die richtigen, und es 
gelingt mir sogar, ein wenig Freude darüber zu empfinden, 


dass sie das hier so sehr will und weich ist und gut riecht 
und mich vielleicht sogar ein wenig liebt. 

«Ich dich auch», flüstert sie, und ich frage mich, was ich 
jetzt schon wieder gesagt habe. 

Danach liege ich wach, höre ihrem Atem zu und blicke zur 
dunklen Fläche der Zimmerdecke auf. Ich darf nicht 
einschlafen, ich muss zu Hause sein, bevor der Morgen 
anbricht und Laura mir ihren Traum erzählt. 

Lautlos stehe ich auf und ziehe mich an. Sibylle erwacht 
nicht. Auf Zehenspitzen schleiche ich aus dem Zimmer. 


[zur Inhaltsübersicht] 


Von der Schönheit 


Haben Sie Carrieres neue Ausstellung gesehen?» 

«Ja, und ich bin etwas ratlos.» 

«Ach.» 

«Man sagt, er befragt unsere Sehgewohnheiten. Er sagt 
das ja auch selbst. In jedem Kunstmagazin sagt er das 
zurzeit. Aber im Grunde läuft es bei ihm auf die Erkenntnis 
hinaus, dass Bilder nur Bilder sind und nicht die 
Wirklichkeit. Auf die ist er stolz wie ein Kind, das entdeckt 
hat, dass es keine OÖsterhasen gibt.» 

«Das ist böse.» 

«Aber ich schätze ihn sehr.» 

«Und das erst recht.» 

Wir lächeln beide. Die Situation ist kompliziert. Es geht in 
meinem Beruf nicht bloß darum, Bilder zu verkaufen, es 
müssen auch die richtigen Käufer sein. Natürlich muss ich 
Eliza davon überzeugen, dass ihre Sammlung einen 
weiteren Eulenböck braucht, aber zugleich muss Eliza mich 
davon überzeugen, dass ihre Sammlung der richtige Ort für 
Eulenböck ist. Es werden nicht mehr viele Eulenböcks auf 
den Markt kommen, inzwischen interessieren sich die 
öffentlichen Museen für ihn, die zwar weniger bezahlen, 
aber das Renommee eines Künstlers enorm steigern können, 
was wiederum dazu führt, dass die Auktionspreise auf dem 
Sekundärmarkt in die Höhe schnellen. Man muss vorsichtig 
sein: Steigen die Preise zu schnell, fallen sie auch bald 
wieder, worauf es in den Magazinen heißt, der Markt habe 
sein Urteil gesprochen, und davon erholt sich der Ruf eines 
Künstlers nie. Eliza muss mich also davon überzeugen, dass 


sie das Bild, das ich ihr verkaufe, nicht sofort wieder abstößt, 
sobald dadurch Gewinn zu machen ist; sie muss mich von 
ihrem Ernst als Sammlerin überzeugen, so wie ich sie davon 
überzeugen muss, dass Eulenböcks Wert auf lange Sicht 
nicht fallen wird. 

Über all das reden wir aber nicht. Wir sitzen jeder vor 
einem Teller Salat, nippen an unserem Mineralwasser, 
lächeln viel und sprechen über allerlei, nur nicht über das, 
worum es geht. Ich bin ein guter Nachlassverwalter, sie ist 
eine gute Sammlerin, wir kennen das Spiel. 

Also sprechen wir über venezianische Terrassen. Eliza hat 
eine Wohnung in Venedig, von der aus man den Canal 
Grande sehen kann. Einmal war ich zu Besuch, doch es hat 
die ganze Zeit geregnet, Nebel kroch übers Wasser, und die 
Stadt schien träge, dunkel und faulig. Wir lachen über die 
Partys auf der Biennale, wir sind uns einig, dass sie 
anstrengend sind, laut, mühsam, eine wahre Zumutung, und 
doch müsse man hingehen, was bleibe einem übrig. Wir 
finden, dass große Schönheit überfordern kann: Hilflos stehe 
man ihr gegenüber, es scheine, als müsste man handeln, 
etwas tun, auf sie reagieren, aber sie bleibe stumm und 
weise einen in souveräner Langmut zurück. 
Selbstverständlich fällt jetzt der Name Rilke. Wir sprechen 
über seine Zeit bei Rodin, wir sprechen kurz über Rodin 
selbst, dann, es ist unvermeidlich, über Nietzsche. Wir 
bestellen Kaffee, keiner von uns hat den Salat aufgegessen, 
an einem so heißen Tag hat niemand Appetit. Und jetzt, da 
die Stunde sich ihrem Ende zuneigt, sprechen wir doch noch 
kurz über Eulenböck. 

Schwierig, sage ich. Es gebe mehrere Interessenten. 

Das könne sie sich vorstellen, sagt Eliza, aber wenn man 
einem Bild eine Heimat gebe, komme es auf die Umgebung 
an, die Nachbarschaft. Sie habe schon manches von 
Eulenböck. Daheim in Gent habe sie Werke von Richter, 
Demand und Dean, sie habe einiges von Kentridge und 
Wallinger, sie habe einen Borremans, dessen Stil ja dem Stil 


Eulenböcks nicht unähnlich sei, und sie habe etwas von John 
Currin. Außerdem habe sie ja das Glück gehabt, den Meister 
persönlich zu kennen - nicht so gut wie ich zwar, aber doch 
gut genug, um zu wissen, dass er kein Freund des Musealen 
gewesen sei. Sein Werk gehöre in die Mitte der Gegenwart, 
nicht in die Abstellkammern der Galerien. 

Ich nicke unbestimmt. 

Diese Hitze, sagt sie. 

Sie fäachelt sich mit der Hand Luft zu, und obwohl das 
Restaurant lautlose Ventilatoren hat, sieht die Geste nicht 
lächerlich bei ihr aus. Sie ist elegant, auf mühelose Weise. 
Würden mir Frauen gefallen, ich wäre verliebt in sie. 

So ein Wetter, sagt sie, flöße einem von neuem Respekt 
ein vor der maurischen Kultur. Wie bringe man es fertig, eine 
Alhambra zu errichten, während man tödlicher Hitze 
ausgesetzt sei? 

Andere Zeiten, antworte ich, hätten unsere Gattung 
robuster gesehen. Der Mensch sei nichts fest Definiertes, er 
entwerfe sich selbst. Die Marschrouten der römischen 
Legionen hätten Leistungen vorausgesetzt, die man in 
unserer Welt nur Olympiasiegern zutrauen würde. 

Ein Gedanke, sagt sie, der Nietzsche gefallen hätte. 

Aber einer, sage ich, den man nur als Gesunder denken 
wolle. Sobald ein Zahn schmerze, sei man heilfroh über 
Moderne und Entfremdung. 

Wir erheben uns und umarmen einander schnell mit 
angedeuteten Küssen auf beide Wangen. Sie geht, ich bleibe 
und bezahle. Wir werden uns erneut treffen, demnächst zu 
einem gemeinsamen Abendessen, dann vielleicht zu einem 
Frühstück, dann wird sie mich in Heinrichs altem Atelier 
besuchen, und vielleicht ist dann der Moment gekommen, 
da wir tatsächlich über Geld sprechen. 

Ich habe es nicht weit bis nach Hause, ich wohne neben 
dem Restaurant. Im Wohnungsflur bleibe ich, wie immer, vor 
der kleinen Tiepolo-Zeichnung stehen, froh darüber, dass ich 


etwas so Perfektes mein Eigen nennen darf. Dann höre ich 
den Anrufbeantworter ab. 

Nur eine einzige Nachricht. Das Auktionshaus Weselbach 
teilt mit, ein Kunsthändler aus Paris habe für übernächste 
Woche einen Eulenböck in Auktion gegeben, Der alte Tod in 
Flandern, zum Glück ein eher unwichtiges Werk. Bisher 
keine Käufer-Anfragen, aber der Händler wolle das Bild nicht 
zurückziehen. 

Nicht gut! Keine Anfragen im Voraus, das bedeutet, das 
Interesse bei der Versteigerung wird sich in Grenzen halten, 
und ich muss das Bild wahrscheinlich selbst kaufen, um 
Eulenböcks Wert zu stützen. Der Rufpreis liegt bei 
vierhunderttausend - viel Geld, für das ich nichts bekomme 
außer einem Bild, das ich vor sechs Jahren für 
zweihundertfünfzigtausend selbst verkauft habe. In diesem 
Jahr habe ich schon drei Eulenböcks kaufen müssen, und es 
ist erst August. Ich muss etwas unternehmen. 

Ich rufe Wexler an, den neuen Chefkurator des Clayland- 
Museums in Montreal. Eigentlich will ich nur eine Nachricht 
hinterlassen, aber trotz der Zeitverschiebung ist er sofort am 
Apparat. Er habe den Büroanschluss aufs Mobiltelefon 
geschaltet, und nein, er schlafe nicht, das habe er sich 
abgewöhnt. 

Wir plaudern eine Weile - übers Wetter, übers Fliegen von 
einem Kontinent zum anderen, über Lokale in Manhattan, 
Lima und Moskau. Ich warte darauf, dass er die Eulenböck- 
Ausstellung erwähnt, die er übernächstes Jahr machen will 
und die sehr wichtig für mich wäre, aber natürlich hätte er 
gern, dass ich als Erster danach frage, und so reden wir noch 
eine Viertelstunde übers Skifahren, über den neuen Film von 
Haneke und über Lokale in Paris, Berlin und Buenos Aires. 
Schließlich merkt er, dass das Stichwort nicht von mir 
kommen wird, und bringt die Sprache selbst darauf. 

«Reden wir ein andermal darüber», antworte ich. 

Er komme in zwei Monaten nach Europa, sagt er 
enttäuscht. Vielleicht könne man sich treffen. Zum 


Frühstück oder Lunch. 

Wunderbar, sage ich. 

Sehr schön, sagt er. 

Großartig, sage ich. 

Gut, sagt er. 

Ich lege auf. Und plötzlich, ohne Anlass, ist mir, als sollte 
ich Eric anrufen. Ich sehe in meinem Adressbuch nach, ich 
kann mir keine Zahlen merken, nicht einmal die Nummer 
meines Bruders. 

«Ja?» Seine Stimme klingt noch angespannter als sonst. 
«Was?» 

«Ich dachte mir, ich sollte mal anrufen.» 

«Warum?» 

«Nur so ein Gefühl. Alles in Ordnung?» 

Er zögert einen Moment. «Natürlich.» Es klingt nicht, als 
wäre alles in Ordnung, es klingt sogar, als wollte er mich 
wissen lassen, dass er lügt. 

«Warum habe ich dann so ein Gefühl?» 

«Vielleicht, weil ich heute mit dir ... Ach so!» 

Ich höre Gehupe und Motoren, und dann ist da ein 
Zischen: Ich glaube, er lacht. 

«Ich hatte meiner Sekretärin gesagt, sie soll dich anrufen, 
aber sie hat ... Stell dir vor, sie hat Martin angerufen!» 

«Martin!» 

«Wir waren mittagessen. Die ganze Zeit habe ich mich 
gefragt, warum.» 

Ich erkundige mich nach seinen Geschäften, wie immer 
antwortet er ausweichend. Etwas ist nicht in Ordnung, er 
würde mir gern eine Frage stellen, aber er bringt es nicht 
über sich. Stattdessen erkundigt er sich nach meiner Arbeit, 
und obwohl sie ihn nicht interessiert, sage ich, dass man die 
Auktionshäuser im Auge behalten und die Preise 
kontrollieren muss. Er unterbricht mich auch sofort und fragt 
nach unserer Mutter, das leidige Thema, aber ich hake 
weiter nach. 


«Irgendwas ist mit dir. Ich merke das. Du kannst es 
leugnen, aber -» 

«Muss jetzt aufhören!» 

«Eric, du kannst mir alles -» 

«Alles in Ordnung, wirklich, muss jetzt aufhören.» 

Schon hat er aufgelegt. Es ist seltsam, mit Eric zu reden, 
beinahe ein Selbstgespräch, und plötzlich wird mir wieder 
klar, warum ich ihn seit einiger Zeit meide. Es fällt schwer, 
vor ihm ein Geheimnis zu bewahren, er durchschaut mich, 
wie ich ihn durchschaue, und ich könnte nicht sicher sein, 
dass er es für sich behalten würde. Die alte Regel: Ein 
Geheimnis bleibt nur dann eines, wenn wirklich niemand 
davon weiß. Hält man sich daran, ist es nicht so schwer zu 
bewahren, wie die Leute meinen. Man kann jemanden fast 
so gut kennen wie sich selbst, und man liest doch nicht 
seine Gedanken. 

Das Gespräch mit Eric hat mich daran erinnert, dass ich 
unsere Mutter anrufen muss. Drei Nachrichten hat sie mir 
hinterlassen, da hilft nichts. Zögernd wähle ich ihre 
Nummer. 

«Na endlich!», ruft sie. 

«Ich hatte zu tun. Entschuldige.» 

«Du hattest zu tun?» 

«Ja, es fällt viel Arbeit an.» 

«Mit deinen Bildern.» 

«Ja, mit den Bildern!» 

«Essen gehen.» 

«Das gehört dazu. Besprechungen.» 

«Besprechungen?» 

«Was soll der Unterton?» 

«Ich freue mich, dass du einen interessanten Beruf hast. 
Offenbar emährt er dich ja. In jeder Hinsicht.» 

«Was wolltest du eigentlich von mir?» 

«Das Grundstück vor meinem Haus. Du weißt ja, das 
große, das von meinem Zaun bis zum Ende des Abhangs 
reicht, mit den vielen Birken. Es steht zum Verkauf.» 


«50.» 

«Stell dir vor, da könnte jemand bauen. Denn warum sonst 
sollte es jemand kaufen! Wer immer es kauft, wird doch 
bauen wollen.» 

«Vermutlich.» 

«Und meine Aussicht? Ich meine, unsere? Ihr werdet das 
Haus erben, dann ist die Aussicht auch für euch wichtig. 
Selbst wenn ihr es verkaufen solltet. Ihr werdet es ja 
verkaufen, keiner von euch wird hier wohnen wollen, nehme 
ich an.» 

«Aber das dauert noch.» 

«Hör auf damit.» 

«Womit soll ich aufhören?» 

«Ich wollte vorschlagen, dass du das Grundstück kaufst, 
bevor jemand anders zuschlägt und es bebaut. Damit 
erhältst du den Wert unseres Hauses. Es ist auch eine gute 
Investition.» 

«Wieso ist es eine gute Investition, wenn ich nichts bauen 
soll?» 

«Tu nicht so, als ob du etwas von Geschäften verstehst, du 
bist... Na, was auch immer du bist.» 

«Ich bin jemand, der weiß, dass ein Grundstück, auf dem 
man nichts bauen soll, keine gute Investition ist.» 

«Du könntest Getreide darauf anbauen.» 

«Was soll ich mit Getreide?» 

«Raps oder so etwas.» 

«Ich weiß nicht einmal, was das ist!» 

«Damit können Autos fahren.» 

«Sprich mit Eric darüber. Er hat Geld, und vom Investieren 
versteht er viel mehr.» 

«Aber ich habe dich gefragt.» 

«Sprich mit Eric, Mutter. Ich habe jetzt zu tun.» 

«Mittagessen?» 

«Sprich mit Eric.» 

Sie legt auf, und ich mache mich auf den Weg. Die Treppe 
hinunter, quer über den von der Sonne aufgeheizten Platz, 


zum Eingang der U-Bahn. Die Rolltreppe trägt mich ins 
kühle Zwielicht des Schachts. 

Der Zug fährt sofort ein, der Waggon ist halb leer. Ich 
setze mich. 

«Friedland!» 

Ich sehe auf. Neben mir steht, die Hand am Haltegriff, der 
Kunstkritiker der Abendnachrichten. 

«Sie hier?», ruft er. «Sie?» 

Ich zucke mit den Achseln. 

«Das gibt es ja nicht!» 

Ich lächle. Hauptsache, er setzt sich nicht zu Mir. 

Er schlägt mir auf die Schulter. «Ist hier noch frei?» 


Er hieß Willem und war ein flämischer Kunststudent, 
genialisch, laut, liebenswürdig, aufbrausend und leider nicht 
sehr begabt. Als Verehrer von Nicolas de Sta&l malte er 
abstrakt, was ich ihm vorwarf, ich nannte es feige und 
epigonal, weil ich Realist war, Verehrer von Freud und 
Hockney, was er mir vorwarf, er nannte es feige und 
epigonal. Wir stritten viel, wir tranken viel, wirnahmen 
Drogen in moderater Dosis, wirtrugen Seidenhemden und 
ließen unsere Haare wachsen bis auf die Schultern. Kurz 
teilten wir ein Atelier in Oxford, das eigentlich nur ein Raum 
über einer Wäscherei war, er malte am Nord-, ich malte am 
Westfenster, es gab ein Klappbett, wir benützten es 
ausgiebig und kamen uns dabei vor, als sahe die Zukunft 
zurück auf uns, als hätten uns spätere Kunsthistoriker fest 
im Blick. Als er sein Studium abbrach, nannte ich ihn faul 
und brach meines nicht ab, weshalb er mich einen Spießer 
nannte. 

In den Ferien wanderten wir durch das feuchte Grün von 
Wales, wir stiegen auf Hügel in der Dämmerung, wir suchten 
hohe Klippen und schroffe Schluchten auf, und einmal 
liebten wir uns auf einer runenbedeckten Steinplatte, was 
noch viel unbequemer war, als wir es uns vorgestellt hatten. 
Wir diskutierten, wir drohten einander, wir schrien, wir 


tranken zur Versöhnung und gerieten betrunken von neuem 
in Streit. Wir füllten Skizzenblöcke, wir wanderten bei Nacht, 
wir erwarteten in klammen Morgenstunden den 
Sonnenaufgang über der bleigrünen Fahlheit des Wassers. 

Am Ende der Ferien kehrte ich zurück nach Oxford, und er 
fuhr nach Brüssel, um seinen Vater zu überzeugen, dass er 
ihm weiterhin Geld gab. Es war das Jahr 1990, das östliche 
Europa hatte sich befreit, und da man gerade noch keine E- 
Mails schrieb, schickten wir einander Karten, fast jeden Tag. 
Bis heute bin ich in Sorge, dass all meine Ausbrüche - all 
das Philosophieren, all die Romantik, Hoffnung und Wut - 
vielleicht noch in irgendeiner Schublade aufbewahrt sind. 
Seine Post habe ich, da es mir zu theatralisch vorgekommen 
wäre, sie zurückzuschicken, später vernichtet. 

Denn als ich in den Ferien darauf nach Brüssel kam, 
merkte ich, dass etwas sich geändert hatte. Wir sahen aus 
wie zuvor, wir taten, was wir immer getan hatten, wir 
führten die gleichen Gespräche, aber etwas war anders 
geworden. Vielleicht lag es nur daran, dass wir so jung 
waren und befürchteten, etwas zu versäumen, doch wir 
hatten angefangen, einander zu langweilen. Um es 
auszugleichen, sprachen wir noch lauter und stritten noch 
mehr. Drei Nächte hintereinander blieben wir wach, im 
rhythmisch dröhnenden Flackern wechselnder Clubs, 
trunken von Müdigkeit und Aufregung, bis alle Orte zu 
einem Ort wurden und alle Gesichter in eins flossen. 
Irgendwann standen wir im Museum und stritten über 
Magritte, dann lagen wir wieder im Gras, dann waren wir in 
seiner Wohnung, und auf einmal hatten wir uns getrennt, wir 
wussten beide nicht, wie, und eigentlich auch nicht, weshalb 
es geschehen war. Willem warf eine Flasche nach mir, ich 
duckte mich, sie zerbrach über mir an der Wand, zum Glück 
war sie leer. Ich lief die Treppe hinunter, meinen Koffer hatte 
ich stehen gelassen, er schrie mir nach, seine Stimme hallte 
durchs Treppenhaus, dann schrie er aus dem Fenster, dass 
ich zurückkommen, dass ich mich ja nicht mehr blicken 


lassen, dass ich zurückkommen solle, und erst als ich seine 
Stimme nicht mehr hörte, fragte ich nach dem Weg zum 
Bahnhof. Eine Frau zeigte mir besorgt die Richtung, ich war 
wohl sehr blass, und plötzlich sah ich das Plakat. Es war 
noch dasselbe Foto, es war auch derselbe Wortlaut: 
Lindemann lehrt Sie, Ihre Träume zu fürchten. 

Gegen Ende der Vorstellung, die ich mir nicht ansehen 
konnte - ich hatte mich kurz auf einer Parkbank ausruhen 
wollen, und dort hatte ich geschlafen bis in den frühen 
Abend -, stand ich vor dem Theater. Die Leute kamen gerade 
heraus. Ich suchte nach der Kantine. Lindemann saß 
vorgebeugt an einem Tisch, löffelte Suppe und sah irritiert 
auf, als ich mich zu ihm setzte. 

«Mein Name ist Iwan Friedland. Geben Sie ein Interview? 
Für Oxford Quarterly?» Ich wusste nicht, ob es ein Oxford 
Quarterly gab, aber es war die Zeit vor dem Internet, man 
konnte Dinge schwer überprüfen. 

Er hatte sich äußerlich nicht verändert, seine Brillengläser 
spiegelten, in seiner Brusttasche steckte das grüne Tuch. Als 
ich begann, ihm Fragen zu stellen, bemerkte ich, wie 
schüchtern er war. Ohne Scheinwerfer und Publikum schien 
er verloren in seiner Unsicherheit. Er rückte seine Brille 
zurecht, lächelte verkrampft und fasste sich immer wieder 
tastend an den Schädel, als wollte er sich vergewissern, dass 
die wenigen verbliebenen Haare noch an ihrem Platz waren. 

Bei der Hypnose, sagte er, handle es sich nicht um ein 
einzelnes Phänomen, sondern um eine Vielzahl davon: die 
Bereitschaft, sich einer Autorität zu fügen, eine allgemeine 
Schwäche, eine generelle Offenheit für Suggestionen. Nur 
selten wirkten noch rätselhaftere Mechanismen des 
Bewusstseins hinein, noch nicht erforscht, weil keiner sie 
erforschen wolle. All das führe dazu, dass man die 
oberflächliche Kontrolle über den eigenen Willen für kurze 
Zeit verliere. 

Er bekam einen Hustenanfall, Suppe rann ihm übers Kinn. 


Er sage «oberflächlich», erklärte er dann, weil sich 
normalerweise nichts, was ein Mensch nicht zu erleben oder 
zu tun wünsche, durch Trance in ihn hineinzwingen lasse. 
Nur selten lasse sich in einer Seele etwas Profundes in 
Bewegung setzen. 

Ich fragte, was er damit meine, aber er war in Gedanken 
schon anderswo und begann, sich zu beschweren. Er klagte 
über die geringen Gagen, er klagte über die Arroganz der 
Fernsehredakteure. Er klagte über eine Sendung, aus der 
sein Auftritt herausgeschnitten worden war. Er klagte über 
die Gewerkschaft der Bühnenkünstler, er klagte besonders 
über deren Pensionskasse. Er klagte über die vielen 
Eisenbahnreisen, die Verspätungen, die dilettantisch 
organisierten Fahrpläne. Er klagte über schlechte Hotels. Er 
klagte über gute Hotels, weil sie zu teuer seien. Er klagte 
über dumme Leute im Publikum, über betrunkene Leute im 
Publikum, über aggressive Leute im Publikum, über Kinder 
im Publikum, über Schwerhörige im Publikum, über 
Psychopathen. Es sei erstaunlich, wie viele Psychopathen in 
eine Hypnosevorstellung kämen. Dann klagte er von neuem 
über die Gagen. Ich fragte, ob er noch etwas essen wolle, 
das Oxford Quarterly bezahle, und er bestellte Schnitzel mit 
Pommes frites. 

«Noch einmal zurück», sagte ich. «Die Mechanismen des 
Bewusstseins.» 

Richtig, sagte er. Rätselhafte Mechanismen, ja, das habe er 
gesagt. Rätselhaft auch für ihn, obwohl er so viel gesehen 
habe. Aber er sei ja kein Intellektueller und nicht imstande, 
Erklärungen zu geben. Er sei wider Willen in dieses Metier 
geraten, gelernt habe er ganz andere Dinge. 

«Und zwar? Was haben Sie gelernt? Welche anderen 
Dinge?» 

Die Kellnerin brachte das Schnitzel. Er fragte, wie mir die 
Vorstellung gefallen habe. 

«Sehr beeindruckend.» 

«Sie brauchen nicht zu schwindeln.» 


«Sehr beeindruckend!» 

Nicht groß genug, sagte er, und ich brauchte einen 
Moment, um zu begreifen, dass er das Schnitzel meinte. Für 
die Größe zu teuer. Aber teuer sei ja alles heutzutage, der 
kleine Mann werde ständig ausgenommen. 

Ich fragte, ob es wenigstens gut schmecke, das Schnitzel. 
Zu dick, sagte er. Ein Schnitzel gehöre flach geklopft, 
warum wisse das keiner mehr? Er zögerte, bevor er fragte, 

wo mein Tonbandgerät sei. 

«Ich habe ein gutes Gedächtnis.» 

Gedächtnis sei ein überschätztes Phänomen, sagte er 
kauend. Ganz und gar erstaunlich, wie leicht es sei, ihm 
falsche Erinnerungen einzugeben, und wie leicht auch, 
Erinnerungen spurlos zu löschen. Wirklich kein 
Tonbandgerät? 

Um das Thema zu wechseln, bot ich ihm Nachtisch an, er 
bestellte Sachertorte. Dann legte er den Kopf schief und 
erkundigte sich, ob das Oxford Quarterly eine 
Studentenzeitung sei. 

«Es wird weithin gelesen.» 

«Was studieren Sie, junger Mann?» 

«Kunstgeschichte. Aber ich bin Maler.» 

Er blickte auf den Tisch. «Wir haben uns schon einmal 
gesehen?» 

«Ich glaube nicht.» 

«Nein?» 

«Ich wüsste nicht, wo.» 

«Maler», wiederholte er. 

Ich nickte. 

«Maler.» Er lächelte. 

Ich fragte ihn, wie groß der Einfluss sei, den ein 
Hypnotiseur auf Menschen nehmen könne. Könne man 
jemanden dazu bringen, sein Leben zu ändern? Dinge zu 
tun, die er nie getan hätte, wäre er nicht hypnotisiert 
worden? 

«Jeder kann jeden dazu bringen, sein Leben zu ändern.» 


«Aber man kann Menschen nicht dazu bringen, etwas zu 
tun, das sie nicht tun wollen?» 

Er zuckte mit den Schultern. Unter uns gesagt, was heiße 
das eigentlich, etwas wollen oder nicht. Wer wisse schon, 
was er wolle, wer sei im Reinen mit sich. Man wolle so viel 
und jeden Moment etwas anderes. Natürlich sage man den 
Zuschauern zu Beginn, dass niemand zu etwas gebracht 
werden könne, das er nicht ohnehin zu tun bereit sei, aber 
die Wahrheit sei: Jeder sei fähig zu allem. Der Mensch sei 
offen, sei ein Chaos ohne Grenze und feste Form. Er blickte 
sich um. Wieso in aller Welt brauche die Torte so lange, die 
müsse doch nicht erst gebacken werden! 

Ich sei kein Chaos ohne Grenzen, sagte ich. 

Er lachte. 

Die Kellnerin brachte die Torte, und ich bat ihn, Anekdoten 
zu erzählen. Während seines erfolgreichen Berufslebens 
habe er sicher manches erlebt. 

Erfolgreich? Nun ja. Früher, in der großen Zeit der 
Varietes, in der Epoche von Houdini und Hanussen, habe ein 
Hypnotiseur noch erfolgreich sein können. Aber in Tagen wie 
diesen! Ein Leben für die Kunst lasse sich schlecht auf 
Anekdoten reduzieren. 

«Hypnose ist eine Kunst?» 

Vielleicht sei sie sogar mehr. Vielleicht leiste sie immer 
schon, was die Kunst erst erreichen wolle. Alle große 
Literatur, alle Musik, alle ... Er lächelte. Alle Malerei bemühe 
sich, hypnotisch zu wirken, nicht wahr? Er schob den Teller 
weg. Er müsse jetzt schlafen gehen, ein Auftritt sei 
anstrengend, danach sei man zum Umfallen müde. Er stand 
auf und legte mir die Hand auf die Schulter. «Maler?» 

«Bitte?» 

Sein Gesichtsausdruck hatte sich verändert, es war nichts 
Verbindliches mehr darin. «Maler - wirklich?» 

«Ich verstehe nicht.» 

«Ist auch egal. Ist nicht wichtig. Aber meinen Sie das 
ernst? Maler?» 


Ich fragte, was er damit sagen wolle. 

Nichts. Er sei müde. Er müsse sich hinlegen. Er blickte um 
sich, als wäre ihm ein Gedanke gekommen, dann murmelte 
er etwas, das ich nicht verstehen konnte. Klein und 
schwächlich sah er aus, blass sein Gesicht, die Augen waren 
nicht zu erkennen hinter den dicken Gläsern. Er hob 
grüßend die Hand und ging mit kleinen Schritten zur Tür. 

Erst auf der Fähre über den Kanal wurde mir klar, dass ich 
seine Stimme nicht mehr aus dem Kopf bekam. Maler, 
wirklich? Noch nie war ich so tiefem Zweifel begegnet, nie 
einer solchen Intensität von Skepsis und Spott. 

Kurz darauf, zurück in Oxford, erschien er mir so deutlich 
im Schlaf, dass es mir bis heute vorkommt, als wäre ich ihm 
insgesamt dreimal begegnet. Wieder war es in einer 
Theaterkantine, aber in meinem Traum hatte sie die 
Ausmaße einer Kathedrale. Lindemann stand auf dem Tisch, 
und sein Lächeln war zu einer derartigen Grimasse verzerrt, 
dass ich ihn kaum ansehen konnte. 

«Ich vergesse nichts.» Er kicherte. «Kein Gesicht und 
keinen Menschen, der bei mir auf der Bühne war. Dachtest 
du wirklich, ich weiß es nicht mehr? Armes Kind. Und du 
glaubst, du hast es in dir? Die Kunst. Das Malen. Die 
Schöpferkraft. Glaubst du das wirklich?» 

Ich trat zurück, wütend halb und halb voll Angst, aber ich 
konnte nicht antworten. Sein Lächeln wuchs und wuchs, bis 
es mein Blickfeld füllte. 

«Du kannst, was man können muss, aber du bist leer. Hohl 
bist du.» Er kicherte hoch und spitz. «Geh jetzt. Geh in 
Unfrieden. Geh und schaffe nicht. Geh!» 

Als ich zu mir kam, lag ich im Halbdunkel des 
Schlafzimmers und konnte nicht verstehen, worüber ich so 
tief erschrocken war. Ich schlug die Decke zurück. Darunter 
kauerte, gerollt zu einem Menschenball, mit spiegelnder 
Brille Lindemann. Und während er kicherte, erwachte ich ein 
zweites Mal, im selben Zimmer, und schlug mit klopfendem 


Herzen die Decke zurück, aber diesmal war ich allein und 
wirklich wach. 

Er hatte recht, das wusste ich. Aus mir würde nie ein Maler 
werden. 


Jetzt fällt mir sein Name ein, er heißt Sebastian Zöllner. Ich 
frage ihn, wohin er fährt. Nicht, dass es mich interessieren 
würde, aber wenn man sich flüchtig kennt und in der U-Bahn 
nebeneinandersitzt, muss man auch miteinander plaudern. 

«Zu Malinowski. Ins Atelier.» 

«Wer ist Malinowski?» 

«Ja genau. Eben! Wer ist das eigentlich! Aber das Circle- 
Magazin bringt eine Geschichte über ihn, und wenn die 
erscheint, zieht art monthly sofort nach, und dann ruft mich 
noch am selben Tag der Chef zu sich und fragt, warum wir 
das schon wieder verpasst haben. Also mache ich den ersten 
Schritt.» 

«Und wenn Circle nichts bringt?» 

«Die bringen dann sicher was, weil ich ja etwas gebracht 
haben werde. Und ich werde schreiben, dass es eine 
Schande ist, wenn einer wie Malinowski nicht die 
Aufmerksamkeit bekommt, die er verdient. Dass bei uns 
Lautstärke immer über Qualität triumphiert, das werde ich 
schreiben, gut? Lautstärke über Qualität. Gut? Spätestens 
dann macht sich Humpner bei art monthly gewaltig in die 
Hose, dann ziehen die auch nach, und schon bin ich 
Malinowskis Entdecker. Das ist der Vorteil, wenn man für 
eine Tageszeitung schreibt und nicht für ein Magazin, das 
mit zwei Monaten Vorlauf produziert. Man kriegt raus, was 
die vorhaben, und ist schneller.» 

«Welche Art von Kunst macht er?» 

«Wer?» 

«Malinowski.» 

«Das weiß ich doch nicht. Deshalb fahre ich ja hin. Um das 
herauszufinden.» 


Aufgedunsen sitzt er neben mir, unrasiert, kaum noch 
Haare auf dem Kopf und das Jackett so zerknittert, als hätte 
er darin geschlafen. In der mittelalterlichen Kunst entspricht 
das Aussehen der Menschen ihren Seelen: die Bösen 
hässlich, die Guten schön. Das neunzehnte Jahrhundert hat 
uns beigebracht, das sei Unsinn. Aber mit ein bisschen 
Lebenserfahrung merkt man, es ist gar nicht so falsch. 

«Waren Sie bei der Khevenhüller-Eröffnung?», fragt er. 

Ich schüttle den Kopf. Und weil auch ich Zeitungen lese, 
weiß ich mit absoluter Sicherheit, dass er jetzt sagen wird, 
Khevenhüller habe sich seit langem nur noch wiederholt. 

«Er macht nichts Neues mehr. Immer das Gleiche, Aufguss 
um Aufguss. Zwischen ’90 und '’98 war er originell. Da hatte 
er etwas zu sagen. Jetzt: Schnee von vorgestern.» 

Die Bahn hält, die Türen öffnen sich, eine japanische 
Reisegruppe strömt herein, etwa dreißig Menschen, die 
Hälfte davon trägt Mundschutzmasken. Aneinandergepresst 
und schweigend füllen sie den Waggon. 

Zöllner beugt sich zu mir. «Ich wünschte, ich hätte Ihren 
Beruf.» 

«Sie können ihn haben», sage ich gedehnt, «Sie wären gut 
darin.» 

Er wehrt ab, derart mit sich selbst beschäftigt, dass ihm 
meine Unehrlichkeit nicht auffällt. «In fünfzehn Jahren bin 
ich arbeitslos. Keine Zeitungen mehr. Nur noch im Netz. Und 
ich bin noch nicht mal fünfzig. Zu jung für die Rente. Zu alt, 
um noch umzusatteln.» 

Mir kommt die Idee zu einem Eulenböck-Bild. Ein Porträt 
von Zöllner, aus nächster Nähe, wie er hier neben mir sitzt, 
im grünlichen Kunstlicht des Waggons, vor dem Hintergrund 
des Japanergedrängels, mit dem Titel Kunstrichter. Aber 
natürlich geht das nicht, du bist zu lange tot, armer 
Heinrich, keiner würde es für echt halten. 

«All die jungen Leute! Frisch von der Uni, Jahr für Jahr, 
immer mehr. Sie machen Volontariate, bringen Kaffee, 
fragen mich, ob ich Zucker möchte, schauen mir über die 


Schulter und grübeln darüber nach, was ich eigentlich kann, 
was sie nicht können. Die verstehen alle etwas von Kunst, 
Friedland! Die sind alle nicht blöd. Die wollen alle meinen 
Job. Und wohin soll ich dann? Zu kunstkritik online? Da 
hänge ich mich lieber auf.» 

«Na, na», sage ich betreten. Er wird sich an dieses 
Gespräch erinnern, und er wird mir nicht verzeihen. 

«Aber sie haben nicht das Gespür. Sie wissen nicht, wann 
es Zeit ist, Malinowski zu loben, und wann die Zeit dafür 
vorbei ist. Sie lassen sich beeindrucken, ihnen gefällt etwas, 
oder es missfällt ihnen, das ist der Fehler. Sie wissen nicht, 
was verlangt wird.» 

«Verlangt?» 

«Mir macht man nichts vor. Mich beeindruckt nichts. Ob 
jemand steigt oder fällt, um das zu wissen, braucht man 
Erfahrung, man braucht Instinkt!» Er reibt sich über das 
Gesicht. «Aber der Druck, Sie haben ja keine Ahnung! 
Molkner zum Beispiel. Zuerst hat er Spengrich gelobt, den 
man jetzt gar nicht mehr mögen kann, dann hat er 
ausdrücklich Hähnel empfohlen, zwei Tage bevor sie in der 
Kulturkamera aufgedeckt haben, dass Hähnel Antidemokrat 
ist, und dann hat er den Fotorealismus die Kunstform der 
Zukunft genannt. Ein ganz armseliger Versuch, sich gegen 
Lümping und Karzel als konservative Kraft zu positionieren, 
aber der Trottel hat sich dafür genau den Moment 
ausgesucht, als Karzel bei uns in den Abendnachrichten 
seine Attacke gegen die neuen Realisten geritten hat, Sie 
erinnern sich, auch Eulenböck hat ja sein Fett weggekriegt. 
Übelstes Timing! Und jetzt? Was glauben Sie?» 

«Ja?» Dunkel erinnere ich mich an Molkner: ein stark 
schwitzender kleiner Herr, sehr nervös, mit Glatze und 
Spitzbart. 

«Jetzt ist er nurnoch Pauschalist», flüstert Zöllner, als 
dürften die Japaner es auf keinen Fall hören. «Und sein 
ehemaliger Assistent, Lanzberg, dieses Stück Dreck, streicht 
in den Reportagen herum, die Molkner von irgendwelchen 


Provinzvernissagen schickt. Gnadenlos! Das können Sie mir 
glauben. Ein gnadenloses Geschäft.» Er nickt, horcht seinen 
eigenen Worten nach, springt unvermittelt auf und schlägt 
mir noch einmal auf die Schulter. «Tut mir leid, bin in ganz 
übler Stimmung. Meine Mutter ist gestorben.» 

«Das ist ja furchtbar!» 

Er schiebt sich zwischen den Japanern hindurch zur Tür. 
«Sie glauben wohl alles!» 

«Dann ist sie nicht gestorben?» 

«Jedenfalls nicht heute.» Er drängt einen Mann mit 
Mundschutz zur Seite und springt hinaus. Die Türen 
schließen sich, der Zug fährt an, einen Moment noch sehe 
ich ihn winken, dann fahren wir wieder durchs Dunkel. 

Ein Japaner setzt sich neben mich und drückt kleine 
Knöpfe an seiner Kamera. Diese U-Bahn-Linie führt zu keinen 
Sehenswürdigkeiten, jetzt kommen nur noch die 
Industriegebiete am Stadtrand. Die Reisegruppe ist im 
falschen Zug. Jemand sollte es ihnen sagen. Ich schließe die 
Augen und schweige. 


Aus mir würde also kein Maler, das wusste ich jetzt. Ich 
arbeitete wie zuvor, aber es hatte keinen Sinn mehr. Ich 
malte Häuser, ich malte Wiesen, ich malte Berge, ich malte 
Porträts, sie sahen nicht schlecht aus, sie waren gekonnt, 
aber wozu? Ich malte abstrakte Gebilde, sie waren 
harmonisch komponiert und farblich durchdacht, aber wozu? 

Was bedeutet es, mittelmäßig zu sein - plötzlich ließ die 
Frage mich nicht mehr los. Wie lebt man damit, warum 
macht man weiter? Was für Menschen sind es, die alles auf 
eine Karte setzen, ihr Leben dem Schaffen verschreiben, das 
Risiko der großen Wette eingehen und dann, Jahr für Jahr, 
nichts von Bedeutung zustande bringen? 

Selbstverständlich liegt es in der Natur einer Wette, dass 
man sie verlieren kann. Aber wenn es einem wirklich 
passiert - belügt man sich dann, oder kann man sich ehrlich 
damit abfinden? Wie macht man es, stolz seine kleinen 


Ausstellungen vorzubereiten, seine beschränkten 
Anerkennungen zu sammeln und es für naturgegeben zu 
halten, dass es weit über einem eine Welt des Gelingens 
gibt, an der man keinen Anteil hat? Wie richtet man sich 
ein? 

«Schreib über die Mittelmäßigkeit.» Es war Martins Idee 
gewesen, damals im Klostergarten von Eisenbrunn. Und er 
hatte recht: Ich konnte immerhin ein Kunsthistoriker mit 
ungewöhnlichem Forschungsgebiet werden. So schrieb ich 
einen Brief an Heinrich Eulenböck. Ich log nicht, aber ich 
erwähnte auch nicht den Titel meiner Dissertation: 
Mediokrität als ästhetisches Phänomen. Ich schilderte nur, 
wie ich durch Zufall seine Bilder in einem alten Katalog 
entdeckt hatte: fläamische Bauernhäuser, sanfte Hügel, 
freundliche Flussgestade und Heuballen, wirklich gut 
gemalt, kraftvoll und nicht ohne Seele. Das ist es, hatte ich 
gedacht, was aus mir geworden wäre. Dieses verstockte 
Könnertum, diese in sich selbst eingeschlossene Perfektion. 
Das wäre meine Zukunft gewesen. Das wäre ich. 

Er antwortete erfreut, und ich machte mich auf den Weg. 
Ich war erschöpft, denn ich hatte eine kurze Affäre mit 
einem französischen Choreographen hinter mir, eine Affäre 
voller Leidenschaft, Streit, Gebrüll, Alkohol, Trennung, 
Versöhnung und neuer Trennung, und eine Reise kam 
gerade recht. Eine lange Fahrt mit dem Zug, eine lange 
Fahrt mit einem anderen Zug, dann eine Überfahrt mit der 
Fahre, dann eine lange Fahrt mit einem Bus, bis ich ihm 
endlich in seinem hellen Studio gegenüberstand. In den 
Fenstern schimmerte der nördlich-kühle Glanz des Meeres. 

Er war damals Anfang sechzig und stattlicher, als ich es 
erwartet hatte, ein eleganter Herr mit weißem Schnurrbart, 
gepflegter Kleidung und Elfenbeinstock, witzig, gelassen 
und kultiviert. Ich hatte geplant, am nächsten Tag wieder 
abzureisen, aber ich blieb. Ich blieb auch den Tag darauf 
und noch einen Tag und die ganze Woche und das ganze 
Jahr und das Jahr darauf. Ich blieb bis zu seinem Tod. 


Die Lichter der U-Bahn schrumpfen, werden zu einem 
einzigen Fleck und verlöschen. Die Schönheit braucht keine 
Kunst, sie braucht auch uns nicht, sie braucht keine 
Betrachter, im Gegenteil. Gaffende Leute nehmen ihr etwas 
weg, am hellsten flammt sie, wo keiner sie sieht: weite 
Landschaften ohne Häuser, die Wolkenspiele des frühen 
Abends, das verwaschene Rotgrau alter Ziegelmauern, kahle 
Bäume im Winternebel, Kathedralen, das Abbild der Sonne 
in einer Ölpfütze, die Spiegeltürme der Insel Manhattan, der 
Blick aus einem Flugzeugfenster, kurz nachdem man durch 
die Wolkendecke gestoßen ist, die Hände alter Menschen, 
das Meer zu jeder Tageszeit und menschenleere U-Bahn- 
Stationen wie diese - das gelbe Licht, das Zufallsmuster der 
Zigarettenstummel auf dem Boden, die abblätternden 
Plakate, noch immer flatternd im Fahrtwind, obwohl der Zug 
schon lange verschwunden ist. 

Die Rolltreppe trägt mich hinauf, die Straße ordnet sich 
um mich, hoch oben errichtet sich das Gewölbe des 
Sommerhimmels. Ich blicke in alle Richtungen - nicht nur 
aus Vorsicht, denn es ist eine gefährliche Gegend, sondern 
weil wirnun einmal auf der Welt sind, um zu sehen. Die 
Mülltonnen werfen ihre kurzen Mittagsschatten, ein Kind 
zieht auf einem Skateboard vorbei, die Arme ausgebreitet, 
zugleich schwebend und in ständig aufgehaltenem Fall. 
Derselbe Lichtstrahl blitzt weit oben in einem Fenster und 
hier unten im Rückspiegel eines geparkten Autos. Das 
dunkle Viereck eines Kanaldeckels, ganz Klarheit und 
Muster, hoch darüber, wie mit Absicht dagegengesetzt, die 
zerfließende Vagheit einer Wolke. Schnell schließe ich eine 
Tür auf, gehe hinein und schließe hinter mir ab. Eine alte 
Liftkabine trägt mich rumpelnd von Stockwerk zu Stockwerk 
ins Dachgeschoss. Nur im zweiten Stock gibt es ein selten 
benutztes Warenlager, der Rest des Hauses steht leer. Der 
Lift hält quietschend, ich steige aus und Öffne eine Stahltür. 
Sofort umfängt mich der Duft von Acryl, Holz und Leim, das 


reiche Aroma der Pigmente. Wie gut, wenn man arbeiten 
darf. Manchmal kommt mir der Verdacht, ich könnte ein 
zufriedener Mensch sein. 

Niemand weiß von diesem Studio, niemand kann mich 
damit in Verbindung bringen. Nicht ich habe es gekauft, 
sondern eine Firma, die einer anderen Firma gehört, die 
ihren Sitz auf den Cayman Islands hat und wiederum mir 
gehört. Wenn einer im Grundbuch nachsähe, er fände 
meinen Namen nicht. Man müsste sehr viel Zeit und Mühe 
aufwenden, um bis zu mir vorzudringen. Grundsteuer sowie 
Heiz-, Wasser- und Stromkosten werden automatisch von 
einem Nummernkonto in Liechtenstein eingezogen. Vor 
mich hin pfeifend, hänge ich meine Jacke auf, kremple die 
Ärmel hoch und ziehe den Kittel an. An der Wand stehen ein 
Dutzend Gemälde, abgedeckt mit Tuch, davor ein fast 
fertiges Bild auf der Staffelei. 

Zum Glück brauche ich keine Brille, meine Augen sind 
scharf wie eh und je. Zum Sehen geboren, zum Schauen 
bestellt. Also stehe ich vor dem Bild und betrachte es. Ein 
Dorfplatz in einer französischen Kleinstadt. Im Zentrum eine 
grellbunte Plastik, offensichtlich von Niki de Saint Phalle: 
eine übergroße bunte Frauenfigur streckt ihre Arme empor. 
Der Himmel ist wolkenlos, am Rand des Platzes stehen 
Kinder mit Fahrrädern um einen kleinen Jungen, der den 
Kopf in die Hände stützt und weint. Eine Frau blickt aus 
einem Fenster, ihr Mund steht weit offen, sie ruft jemanden. 
Aus einem abgestellten Auto sieht ein Mann drohend zu ihr 
hinauf. Am Rand des Platzes gibt es eine dunkle Pfütze, die 
womöglich, aber vielleicht auch nicht, ein Blutfleck ist, 
daraus trinkt ein Dackel. Irgendetwas Schreckliches ist 
passiert, und die Leute scheinen es verheimlichen zu wollen. 
Würde man ein wenig länger hinsehen, ein wenig besser 
nach Spuren suchen, man könnte darauf kommen; das 
glaubt man wenigstens. Aber tritt man zurück, 
verschwinden die Details, und es bleibt nur eine bunte 
Straßenszene: hell, lebendig, heiter. Großflächige Plakate 


werben für Bier, für einen Streichkäse, für Zigarettenmarken 
im Stil der frühen siebziger Jahre. 

Ich arbeite schweigend, manchmal höre ich mich pfeifen. 
Nur ein paar Kleinigkeiten fehlen noch. Die Stille des Ateliers 
umgibt mich wie eine feste Substanz. Der Lärm der Stadt 
dringt nicht herauf, auch die Hitze scheint ausgesperrt. So 
kann es sehr lange gehen. Wenn ich danach an die Stunden 
der Arbeit zurückdenke, habe ich kaum Erinnerungen daran 
- als hätte die Konzentration alles ausgelöscht. 

Hier oben noch ein paar Lichtspitzen, da unten ein 
Schatten und die Gesichtszüge dieses Kindes eine Spur 
verwischen. Das Nummernschild braucht einen Rostfleck. 
Man soll die Pinselstriche sehen können, dick und 
altmeisterlich! Und dann der letzte helle Punkt, ein Akzent 
aus Weiß, Ocker und Orange. Ich trete zurück, hebe die 
Palette, nehme ein wenig Schwarz und setze mit schnellem 
Zug Jahreszahl und Signatur in die Ecke: Heinrich 
Eulenböck, 1974. 


Als ich jung war, eitel und ohne Erfahrung, hielt ich die 
Kunstwelt für korrupt. Heute weiß ich, dass das nicht stimmt. 
Die Kunstwelt ist voller llebenswürdiger Menschen, voller 
Enthusiasten, voll von Sehnsucht und Wahrhaftigkeit. Es ist 
die Kunst selbst, als heiliges Prinzip, die es leider nicht gibt. 

Es gibt sie ebenso wenig wie Gott, wie das Ende der 
Zeiten, die Ewigkeit und die himmlischen Heerscharen. Es 
gibt nur Werke, unterschiedlich in Machart, Form und 
Wesen, und es gibt das Sturmgeflüster der Meinungen über 
sie. Wechselnde Namen gibt es, die man je nach 
Zeitstimmung an ein und denselben Gegenstand heftet. Von 
so manchem Bild Rembrandts, das lange als Höhepunkt der 
Malerei galt, wissen wir jetzt, dass nicht Rembrandt es 
gemalt hat. Ist es darum schlechter? 

«Natürlich nicht!», rufen Laien eilfertig aus, aber so 
einfach ist das auch wieder nicht. Ein und dasselbe Bild ist 
nicht dasselbe, wenn es von einem anderen stammt. Ein 


Werk ist eng verknüpft mit unserer Vorstellung davon, wer 
es wann, warum und aus welcher Not in die Welt gebracht 
hat. Ein Schüler, der alle Fertigkeiten seines Lehrers 
erworben hat und nun malt wie er, bleibt dennoch ein 
Schüler, und wären die Bilder van Goghs von einem 
wohlhabenden Herrn eine Generation später gemalt worden, 
man schriebe ihnen nicht den gleichen Rang zu. Oder etwa 
doch? 

Denn tatsächlich liegen die Dinge noch schwieriger. Wer 
kennt schon Emile Schuffenecker? Und doch stammen von 
ihm mehrere Bilder, für die wir van Gogh verehren. Das 
wissen wir seit einer Weile, aber hat van Goghs Ruf dadurch 
gelitten? Etliche van Goghs sind nicht von van Gogh, 
Rembrandts Bilder sind nicht alle von Rembrandt, und ich 
wäre sehr überrascht, wenn jeder Picasso ein Picasso wäre. 
Ich weiß nicht, ob ich ein Fälscher bin, das hängt von der 
Definition ab wie alles im Leben. Immerhin stammen die 
bekanntesten Bilder Eulenböcks, alle Werke, auf denen sein 
Ruhm beruht, von ein und demselben Urheber: nämlich mir. 
Aber stolz bin ich nicht darauf. Ich habe meine Meinung 
nicht geändert: Ich bin kein Maler. Dass meine Gemälde in 
Museen hängen, beweist nichts gegen die Museen und 
nichts zugunsten meiner Bilder. 

Alle Museen sind voll von Fälschungen, na und? Die 
Herkunft von allem und jedem in dieser Welt ist unsicher, 
bei der Kunst ist kein Zauber im Spiel, und keines Engels 
Flügel hat die großen Werke gestreift. Dinge der Kunst sind 
Dinge wie alle anderen: Manche sind äußerst gelungen, aber 
keines stammt aus einer höheren Welt. Dass einige mit dem 
Namen dieses oder jenes Menschen verknüpft sind, dass 
einige teuer verkauft werden und andere billig, dass einige 
weltbekannt sind und die meisten nicht, das unterliegt 
vielen Kräften, aber keine davon ist überirdisch. Und auch 
Falschungen müssen nicht gelungen sein, um ihren Zweck 
zu erfüllen: Perfekte Nachahmungen können entlarvt, 
unvollkommene aufgehängt und bewundert werden. 


Falscher, die stolz auf ihre Arbeit sind, überschätzen genau 
wie alle Laien die Bedeutung des soliden Könnens: 
Handwerk kann jeder lernen, der nicht ganz ungeschickt ist 
und sich bemüht. Es hat schon seine Richtigkeit, dass es in 
der Kunst an Bedeutung verlor, es hat Sinn, dass die Idee 
hinter dem Werk wichtiger wurde als dieses selbst; Museen 
sind sakrale Institutionen, die sich überholt haben, das sagt 
die Avantgarde seit langer Zeit und seit langer Zeit zu 
Recht. 

Aber Städtebesucher wollen ja irgendwohin gehen, wenn 
die Nachmittage lang sind, und ohne Museen blieben viele 
Seiten in den Reiseführern leer. Da es Museen geben muss, 
müssen sie auch etwas ausstellen, und das muss ein Ding 
sein, kein Gedanke, ebenso wie Sammler nun mal etwas 
aufhängen wollen, und aufhängen kann man Bilder besser 
als Ideen. Zwar hat einmal ein ironisch kluger Geist ein 
Urinal ins Museum gestellt, um die Institution zu verspotten 
und das heilige Getue und die Kunstfrömmigkeit, doch er 
wollte auch Geld und Ehre, und vor allem wollte er 
bewundert werden auf die alte Art, und so steht eine Replik 
des Originals noch immer auf ihrem Sockel, umgeben von 
heiligem Getue und Kunstfrömmigkeit. Obwohl die Theorie 
vom überholten Museum richtig ist, hat das Museum 
gewonnen, das Urinal wird bestaunt, und nach der Theorie 
fragen nur mehr Studenten im zweiten Semester. 

Oft denke ich an die Künstler des Mittelalters. Sie 
signierten nicht, sie waren Handwerker, die Gilden 
angehörten, sie waren verschont von der Krankheit, die man 
Ehrgeiz nennt. Kann man es noch machen wie sie, kann man 
arbeiten, ohne sich wichtig zu nehmen - malen, ohne Maler 
zu sein? Anonymität hilft nicht, das ist nur ein schlaues 
Versteck, nur eine andere Form der Eitelkeit. Doch malen in 
eines anderen Namen, das ist eine Möglichkeit, das 
funktioniert. Und was mich jeden Tag von neuem wundert: 
Ich bin glücklich dabei. 


Die Idee kam mir schon am dritten Tag. Heinrich schlief 
neben mir, das Meer warf seine Lichtreflexe an die Decke, 
und mir fiel ein, wie ich aus ihm einen berühmten Maler 
machen könnte. Was ihn auszeichnete, was ihm fehlte, was 
ich zu tun vermochte, das stand mir klar vor Augen. Er 
würde sich gut im Fernsehen und auf Magazinfotos machen, 
er würde blendende Interviews geben. Das einzige Hindernis 
waren die Bauernhäuser. Diplomatie würde vonnöten sein. 

Ein paar Wochen später sprach ich zum ersten Mal davon. 
Wir hatten gerade die jüngsten Werke betrachtet: ein 
Bauernhaus mit Heuschober, ein Bauernhaus mit mähendem 
Bauern, ein Bauernhaus mit knorrig aufgereihter Familie 
sowie Hahn, Misthaufen und Wolken. 

«Nehmen wir an, dass es möglich ist, berühmt zu werden, 
indem man ausnahmsweise die Vorgaben erfüllt und tut, 
was opportun ist. Was dann? Man hätte eine Welt verspottet, 
die es verdient, und zugleich hätte man sich geholt, was 
einem gebührt. Was wäre schlecht daran?» 

«Dass es einem in diesem Fall nicht gebührt.» 
Selbstgerecht, wie nur Verlierer es sein können, stand er vor 
mir. Sein schmales Gesicht, die fein gezeichnete Nase, die 
funkelnden Augen, die grauen Haare und die Lodenjacke mit 
den Silberknöpfen - alles wie geschaffen für die Magazine. 

«Es wäre ein Verbrechen ohne Opfer», sagte ich. 
«Niemand verliert etwas.» 

«Man selbst verliert etwas.» 

«Aber was denn? Seine Seele?» Ich zeigte auf die 
Bauernhäuser. «Oder die Kunst?» 

«Man verliert beides.» 

Und beides gibt es nicht, wollte ich antworten, aber ich 
schwieg. So also geht es, dachte ich: mit Stolz. Indem man 
stolz ist, lässt es sich aushalten, mittelmäßig zu sein. «Und 
wenn man es ... als Experiment sozusagen, als Versuch ... 
Wenn man beides nicht so wichtig nimmt? Sich selbst und 
die Kunst?» 


Wir lachten, aber wir wussten, er genau wie ich, dass ich 
es ernst meinte. 

«Und was», fragte ich eine Woche darauf, «wenn man 
etwas wagen würde? Man malt ein paar Bilder, von denen 
man sich ausrechnen kann, dass sie den Leuten, auf die es 
ankommt, gefallen. Die schreibt man dann dir zu. Und 
später macht man Öffentlich, dass es ein Scherz war.» 

«Witzig wäre es schon», sagte er nachdenklich. 

Ich hatte die ersten drei schon fertig. Einen Boulevard bei 
Malaga, verunstaltet von einer Dali-Plastik, gemalt im fahl- 
naturalistischen Stil Zurbaräns, eine verregnete deutsche 
Fußgängerzone in der verschatteten Technik des späten 
Rembrandt und Tristia 3, bis heute eines seiner 
bekanntesten Werke - ein unwirklich hoher Museumsraum, 
an dessen Wänden bedrohliche Fett- und Filzplastiken in 
Vitrinen ausgestellt sind, und in der Mitte, verstört und 
traurig, ein kleiner Junge neben einer ekstatisch strengen 
Kunsterzieherin: pastose Pinselstriche, dazwischen Lücken 
und Spalten, durch die das Weiß der Leinwand dringt. 

«Heinrich Eulenböck», erklärte ich, als ich ihm die Bilder 
zeigte. «Ein zurückgezogener Aristokrat, ein stolzer 
Außenseiter, der die Kunst seiner Zeit mit Verachtung 
verfolgt und keine Entwicklung versäumt hat. Auf vielen 
Bildern, ausgeführt mit feinem Spott, findet sich irgendwo 
die Arbeit eines Künstlers jener Gegenwart abgebildet, die 
er für nichtswürdig hält. Alles hat er gesehen, alles hat er 
gezählt, alles hat er gewogen und am Ende für zu leicht 
befunden.» 

«Aber ich bin kein Aristokrat. Mein Vater hatte eine kleine 
Fabrik in Ulm. Die habe ich verkauft, als ich zwanzig war.» 

«Willst du sie selbst signieren?» 

Er schwieg lange. «Wahrscheinlich kannst du auch das 
besser.» 

Seine Unterschrift war tatsächlich nicht schwer zu 
imitieren. Ich setzte sie auf alle drei Bilder, dann machte ich 
Fotos und schickte sie zusammen mit einem Aufsatz über 


den eigenwilligen Außenseiter, den ich entdeckt hatte, an 
meinen Studienkollegen Barney Wesler, der gerade eine 
Gruppenausstellung in der Schirn vorbereitete: Realismus 
der Jahrtausendwende. Sofort wollte er sie präsentieren. 
Zwei Tage nach der Eröffnung erschienen zwei lange Artikel 
in Tageszeitungen, die die Bilder Eulenböcks ekstatisch 
priesen: Der eine stammte von einem namhaften Max-Ernst- 
Spezialisten, der andere von mir, beide sprachen wir von der 
größten Entdeckung des Jahres. Bald darauf tauchte in 
Heinrichs Atelier ein junger Mann auf, der für TEXTE ZUR 
KUNST schrieb. Sein Interview wurde einen Monat später 
unter dem Titel Art, For Me, Is A Cathedral publiziert, 
ergänzt um ein Foto, auf dem Heinrich unerhört adelig und 
herablassend aussah. Ein anderes Interview erschien im 
Stern. Sieben Seiten mit Fotos: Heinrich auf den Zinnen 
eines alten Festungsturms, an Bord einer Yacht, am Steuer 
eines Sportwagens, obwohl er gar nicht Auto fahren konnte, 
in einer Bibliothek, das Mundstück einer chinesischen Pfeife 
zwischen den Lippen. Seine Gemälde sah man nicht. 

Nie habe ich jemanden besser eine Rolle spielen sehen. 
«Warhol? Ein Werbegraphiker!» - «Lichtenstein? Das Land 
oder der Scharlatan?» - «Kitschiger als Balthus ist nur der 
Katzenkalender.» - «Klimt, die Apotheose des 
Kunsthandwerks!» Solche Sätze gefielen jedem. Er 
wiederholte sie in Dutzenden Zeitungsinterviews, er 
wiederholte sie im Fernsehen, er wiederholte sie, als er seine 
Ausstellungen eröffnete, er wiederholte sie bei der 
Präsentation von Leroy Hallowans’ Buch Eulenböck oder Die 
große Verneinung, und er wiederholte sie wörtlich, 
zuverlässig und ohne Abänderung, in Godards kurzem 
Dokumentarfilm Moi, Eulenböck, maitre. 

«Und wann lassen wir es auffliegen?», fragte ich. 

«Vielleicht noch nicht.» 

«Jetzt wäre ein guter Moment.» 

«Schon möglich, aber ...» 


Ich wartete, doch er sagte nichts weiter. Wir saßen in 
einem Pariser Restaurant, und wie schon oft in letzter Zeit 
sah ich seine Hand zittern; der Suppenlöffel kam immer 
wieder leer bei seinen Lippen an. Offenbar hatte er 
vergessen, worüber wir gerade noch gesprochen hatten. 

Dann erschien meine Dissertation. Ich hatte das Thema 
gewechselt, nun lautete der Titel Heinrich Eulenböck: Von 
der Ironie der Tradition zum Realismus der Ironie. Auf 740 
Seiten erörterte ich die Geschichte eines einsamen Spötters 
und spät geborenen Meisters aller Techniken der 
abendländischen Malerei, der erst im Alter künstlerisch zu 
sich selbst gefunden hatte. 

Ich musste natürlich auch die Bauernhäuser loben. 
Inzwischen hatten ja auch sie ihre Anhänger gefunden: 
Einigen Sammlern galten sie als Beweis, dass schlichte 
Schönheit noch nicht passe war, anderen als hintergründige 
Satire. Ich diskutierte ausführlich beide Möglichkeiten und 
vermied es, mich festzulegen: Der Reichtum liege in der 
Ambivalenz, also darin, dass der Künstler die Ironie ironisiere 
und den Spott verspotte, unterwegs zu einem im 
Hegel’schen Sinn aufgehobenen Pathos. 

«Wann lassen wir es auffliegen?», fragte ich wieder. 

Wir waren in einem Hotelzimmer in London, Regen 
trommelte ans Fenster, das Frühstück stand unberührt auf 
dem Schiebetisch des Zimmerservice, und im Fernsehen 
nahm Saddam Hussein eine Parade ab. Heinrichs 
Elfenbeinstock lehnte an der Wand, daneben die silberne 
Krücke, die ich ihm kurz zuvor geschenkt hatte - zum Gehen 
brauchte er inzwischen nicht mehr einen Stock, sondern 
zwei. 

«Du bist so jung. Du verstehst nichts.» 

«Was verstehe ich nicht?» 

«Du kannst das nicht verstehen.» 

«Aber was denn?» 

Ich starrte ihn an. Ich hatte noch nie einen Erwachsenen 
weinen sehen, ich war verblüfft, das hatte ich nicht erwartet. 


Sicher, ich hatte gewusst, dass er nie mehr den Schritt 
zurück würde machen können, aber was war so schlimm 
daran? Beim besten Willen, ich verstand nicht. 

Er hatte recht gehabt. Ich war wirklich noch sehr jung. 


Ein halbes Jahr nachdem Heinrich entschieden hatte, der 
Maler zu bleiben, für den man ihn hielt, weiterhin 
auszustellen, Interviews zu geben, Bilder zu verkaufen und 
berühmt zu sein, kam mein Vater zu Besuch. 

Wir gingen im Studio unserer Arbeit nach. Ich saß vor 
meinem neuen PC und schrieb an dem Aufsatz Realismus als 
Ideologiekritik bei Heinrich Eulenböck, während Heinrich mit 
zitternder Hand auf seinem Skizzenblock strichelte. Das 
konnte er stundenlang tun, und manchmal kamen dabei 
noch Zeichnungen heraus. Da läutete das Telefon, und 
Arthur, ohne mir zu erklären, wie er an diese Nummer 
gekommen war, sagte, dass er in der Nähe sei und jetzt 
vorbeikommen könne. 

«Jetzt?» 

«Ja.» Wie immer klang er überrascht darüber, dass mich 
das überraschte. «Kein guter Moment?» 

Als er eine halbe Stunde später auf der Türschwelle stand, 
schien er mir müde und abgekämpft zu sein, er schwitzte 
und war schlecht rasiert. Heinrich begrüßte ihn mit den 
Gesten des Grandseigneurs, sagte: «Willkommen!», und: 
«Viel gehört habe ich von Ihnen», und: «Welche Ehre, 
welche Freude», worauf mein Vater mit verhalten-ironischer 
Höflichkeit reagierte. Wir setzten uns zu Tisch, die 
Haushälterin stellte eilig in der Mikrowelle gewärmtes Essen 
vor uns hin. Arthurs Augen blitzten, während Heinrich über 
Warhol - «ein Werbegraphiker!» -, Lichtenstein, Beuys und 
Kaminski sprach. Leider hatte er sich angewöhnt, die gut 
eingeübten Interviewsätze auch dann von sich zu geben, 
wenn kein Mikrophon in der Nähe war. Er beschrieb 
ausführlich seine Begegnung mit Picasso, und ich, der ich 


wusste, dass er Picasso nie getroffen hatte, musste 
aufstehen und hinausgehen, um ihn nicht zu unterbrechen. 

Als ich zurückkam, beschrieb er gerade die Vernissage, die 
sein New Yorker Galerist Warsinsky zuletzt für ihn 
veranstaltet hatte: wer da gewesen sei, was die Kritiker 
geschrieben hätten, welche Bilder für wie viel verkauft 
worden seien. Sein Schnurrbart wippte, seine Unterlippe 
zitterte, und wann immer er seinen Worten Nachdruck 
verleihen wollte, klopfte er auf den Tisch. 

Um das Thema zu wechseln, fragte ich Arthur, woran er 
zurzeit arbeite. Ich wusste, dass er die Frage nicht mochte, 
aber es war doch immer noch besser, als Heinrich 
zuzuhören. 

«Wird wahrscheinlich wieder ein Krimi. Ein klassisches 
Locked Room Mystery. Für Leute, die Rätsel mögen.» 

«Gibt es denn eine Auflösung?» 

«Aber ja! Es wird sie nur keiner bemerken. Sie ist gut 
versteckt.» 

«Ist das eigentlich auch in Familie so?» 

«Nein. In dieser Geschichte ist die Auflösung wirklich die, 
dass es keine versteckte Auflösung gibt. Keine Erklärung 
und keinen Sinn. Genau darum geht es.» 

«Aber genau das stimmt doch nicht! Oder vielmehr stimmt 
es nur, wenn man es so erzählt, dass es stimmt. Jedes 
Dasein, vom Ende her gesehen, besteht aus Schrecken. 
Jedes Leben wird zur Katastrophe, wenn man es auf so eine 
Art zusammenfasst, wie du es machst.» 

«Weil das die Wahrheit ist.» 

«Nicht die ganze. Nicht ausschließlich. Nachmittage wie 
heute, Orte wie dieser ...» Mit unbestimmter Geste zeigte 
ich auf das Fenster, das Meer, unseren Tisch, auf ihn, auf 
mich, auf Heinrich. «Alles vergeht, aber das heißt noch 
lange nicht, dass es Glück nicht gibt. Glück ist sogar die 
Hauptsache. Es kommt auf die Momente an, die guten 
Momente. Für sie lohnt es sich.» 


Arthur setzte zu einer Entgegnung an, aber Heinrich kam 
ihm zuvor. Er habe eine Frage. Wie dieser Unsinn denn bitte 
gemeint sei, dass es ihn nicht gebe? So habe es in diesem 
Buch gestanden. Da habe gestanden, ihn gebe es nicht! 
Aber es gebe ihn ja. Er sitze hier! 

«Nicht zu leugnen», sagte Arthur. 

Aber im Ernst, das sei doch absurd! 

Heinrichs Ausbruch überraschte mich. Ich hatte nicht 
gewusst, dass er Mein Name sei Niemand gelesen hatte, wir 
hatten nie darüber gesprochen. 

«Wenn es absurd ist, muss man sich ja nicht ärgern», 
sagte Arthur. «Ist doch nur ein Buch.» 

«Ohne Ausflüchte: Wollen Sie etwa sagen, dass es mich 
nicht gibt?» 

«Und wenn ich das sagen würde?» 

«Das können Sie nicht sagen!» 

Arthur sah mich an. «Muss das wirklich sein?» 

«Wovon redest du?» 

Mit einer kreisenden Handbewegung zeigte er, genau wie 
zuvor ich es getan hatte, auf das Fenster, das Meer und 
unseren Tisch, auf sich, auf mich, auf Heinrich. 

Ein paar Sekunden schwiegen wir. Ich hörte Heinrichs 
pfeifenden Atem und hoffte, dass er nicht verstanden hatte. 
«Ein Leben ist schnell vorbei, Iwan. Wenn man sich nicht 

in Acht nimmt, verliert man es an Albernheiten.» 

«Du musst es ja wissen.» 

«Richtig, das muss ich.» 

«Verlassen Sie mein Haus!», sagte Heinrich. 

«Malst du eigentlich auch seine Bilder?», fragte Arthur. 

Eine lange Zeit war es still. 

«Verlassen Sie mein Haus», flüsterte Heinrich dann. 

Arthur lachte auf. «Das ist ja unglaublich! Du malst seine 
Bilder, und keiner merkt es?» 

«Hinaus!» Heinrich stand auf. «Hinaus!» Seine Stimme 
bebte, aber wenn er es darauf anlegte, hatte sie noch Kraft 
und Volumen. Er zeigte auf die Tür. «Hinaus!» 


Während ich meinen Vater in den Flur begleitete, suchte 
ich nach einem passenden Satz, nach irgendetwas, das ich 
sagen konnte. «Wann sehe ich dich wieder?», fragte ich 
schließlich. 

«Bald.» Es klang nicht besonders glaubhaft. Er legte mir 
die Hand auf die Schulter, und im nächsten Augenblick war 
er verschwunden. 


Ich ziehe mir den Kittel aus und wasche meine Hände. Klar 
und hell der Wasserstrahl, im Abfluss wirbeln Farbschleier. 
Ich verspüre ein wenig Traurigkeit, ein wenig Stolz, ein 
wenig Besorgnis auch, wie jedes Mal, wenn ein Bild fertig ist. 
Aber was soll schon passieren? Wo immer es um die Echtheit 
eines Eulenböck geht, gibt es eine Person, die das letzte 
Wort hat, und das ist der Vorstand des Eulenböck-Trusts, der 
Alleinerbe des Künstlers, also ich. 

Der Name dieses Gemäldes steht schon seit Jahren in den 
Verzeichnissen: Urlaubsfoto Nr. 9. Bereits Ende der 
neunziger Jahre habe ich es in einem Aufsatz erwähnt, und 
seit fünf Jahren gibt es im Archiv der Nationalgalerie ein 
Dossier über die Provenienz eines Gemäldes, das einen 
französischen Marktplatz und eine Niki-de-Saint-Phalle- 
Plastik zeigt. Archive treffen Sicherheitsvorkehrungen gegen 
Leute, die etwas stehlen wollen, aber niemand hindert einen 
daran, etwas hineinzuschmuggeln. In einem halben Jahr 
wird John Warsinskys Galerie Urlaubsfoto Nr. 9 zum Verkauf 
anbieten, aber nicht, bevor der Vorstand des Eulenböck- 
Trusts die wichtigsten Sammler darauf hingewiesen hat. Sie 
alle werden das Dossier studieren, um die Provenienz zu 
prüfen, dann wird der Eulenböck-Trust um eine 
Stellungnahme zur Echtheit gebeten werden. Jeder weiß, 
dass der Vorsitzende des Trusts auch der Verkäufer ist, aber 
das stört keinen, das gehört zum Spiel, und wen sollte es 
auch stören, denn keiner verliert dabei. Nach eingehender 
Prüfung wird der Trust dem Bild - einerseits seiner 
makellosen Provenienz wegen, das Gemälde ging aus 


Eulenböcks Besitz direkt in den seines Erben über, 
andererseits wegen seines unverwechselbaren Stils - das 
Siegel der Echtheit verleihen, was umso überzeugender ist, 
als der führende Eulenböck-Experte, also ich, das Bild schon 
vor Jahren als ein zu wenig bekanntes Hauptwerk 
bezeichnet hat. 

Dennoch bin ich vorsichtig. Zweimal habe ich Bildern, die 
ich selbst gemalt habe, die Bestätigung der Echtheit 
verweigert, ein andermal habe ich eine offensichtliche 
Falschung von irgendeinem Stümper für echt erklärt. Ich 
gelte als eine schwierige und erratische Autorität. Die 
Sammler fürchten mich ebenso wie die Galeristen, oft 
empört man sich über die Unvorhersehbarkeit meiner 
Entscheidungen, und nicht selten werde ich als inkompetent 
verhöhnt. Niemand wird Verdacht schöpfen. 

Unten auf der Straße schiebt ein Mann einen Schubkarren 
voll Sand. Ihm entgegen kommen drei junge Männer mit 
Schirmmützen. Sie bleiben stehen und blicken dem 
Schubkarren nach, als wäre Sand etwas Interessantes, dann 
lehnen sie sich mit jener angespannten Lässigkeit, wie man 
sie jenseits der zwanzig schon nicht mehr hat, an die Mauer 
und zünden sich gegenseitig Zigaretten an. Zwei Autos 
fahren vorbei, ein einzelnes folgt, dann wieder zwei - 
gleichmäßige Intervalle, es könnten Morsezeichen sein. Was, 
wenn das Universum lesbar wäre? Vielleicht steckt ja das 
hinter der erschreckenden Schönheit der Dinge: Wir 
bemerken, dass etwas mit uns spricht. Wir kennen die 
Sprache. Und doch verstehen wir kein Wort. 

Wie schade, dass du mich nicht hörst, armer Heinrich. 
Menschen, die mit den Toten sprechen, behaupten gern, sie 
spürten, dass da jemand sei. Ich hatte dieses Gefühl nie. 
Sogar in dem unwahrscheinlichen Fall, dass du noch 
fortlebst, unsichtbar, frei von Gestalt und Last, sind dir 
unsere Angelegenheiten gleichgültig. Du stehst nicht neben 
mir an diesem Fenster, du blickst nicht über meine Schulter, 
und wenn ich mit dir rede, antwortest du nicht. 


Also warum spreche ich mit dir? 

Er verstand mich schon nicht mehr, als er noch am Leben 
war. Die letzten sechs Monate lag er fast nur noch im Bett, 
manchmal hatte er Wutanfälle ohne Grund, hin und wieder 
musste er leise lachen. Unterdessen malte ich Ein 
französischer Film wird gedreht, Großer Gerichtstag und 
Marktszene bei Barcelona. Zuweilen tauchte er hinter mir 
auf und sah zu. Die Marktszene interessierte ihn nicht: ein 
dramatischer Moment in einem Auktionshaus, das Publikum 
starrt gebannt zum Auktionator, der im Begriff ist, den 
Zuschlag für eine monochrom blaue Leinwand von Yves 
Klein zu erteilen. Über den Gerichtstag grinste er in sich 
hinein: eine zerknitterte Zeitungsseite, scheinbar 
herausgerissen aus dem Kunstteil der New York Times, 
realistisch abgebildet in allen Details, darauf rechts die 
hymnische Besprechung einer Billy-Joel-Biographie und links 
der Verriss eines Gedichtbandes von Joseph Brodsky. Nur Ein 
französischer Film wird gedreht machte ihn vor Freude 
glucksen: ein Altarbild, ganz unten die Beleuchter, 
Kabelträger und Statisten, eine Stufe höher ein Halbkreis 
von Kameraleuten, darüber die in Verehrung erstarrten 
Schauspieler und ganz oben, flankiert von zwei erzengelhaft 
wuchtigen Produzenten, der Regisseur mit seiner 
Sonnenbrille. Ich mochte es nie, schon bei der Arbeit daran 
fand ich es platt, und auch technisch war es ohne Reiz, viel 
zu nahe an der simplen Karikatur, aber es wurde sein beim 
breiten Publikum bekanntestes Bild - nicht zuletzt, weil der 
Regisseur wie Godard aussah. Warsinsky verkaufte es für 
eine Million, vier Jahre später kaufte ich es für eineinhalb 
Millionen zurück, um es unter der Hand für drei Millionen an 
einen turkmenischen Sammler zu verkaufen. Ich hoffe, ich 
sehe es nie wieder. 

Irgendwann stand er nicht mehr auf. Der Fernseher lief, er 
blieb im Bett und sprach leise vor sich hin. Meist erzählte er 
eine Anekdote aus seiner Jugend, immer wieder die gleiche: 
Ein Trinkgelage kam darin vor, eine Mutprobe unter 


Soldaten, eine Partie russisches Roulette. Ich hörte sie jeden 
Tag, während ich ihm Hühnersuppe einflößte, während ich 
ihm auf die Toilette half, während ich sein Kissen 
zurechtklopfte und ihn zudeckte wie ein Kind. Er wurde 
schmal, seine Augen wurden trübe, und mit einem Mal hatte 
er auch seine Anekdote vergessen. Oft saß ich an seinem 
Bett und dachte nach, ob der, den ich gekannt hatte, sich 
wirklich noch in diesem geschrumpften Wesen versteckte. 

Denn es gab weiterhin klare Momente. Einmal fand ich ihn 
aufgerichtet, sein Kopf wandte sich mir zu, er schien mich 
wiederzuerkennen, und er fragte, wann wir nach Paris 
fliegen würden. Er gab mir den Rat, mich auch wieder 
meiner eigenen Malerei zu widmen. Das sagte er wirklich: 
auch wieder meiner eigenen. Danach versank er mit 
trügerisch weisem Schildkrötenlächeln in sich selbst, ein 
wenig Speichel lief ihm übers Kinn, und als ich die Laken 
wechselte, war sein Gesichtsausdruck so leer, als hätte er 
seit einer Ewigkeit nicht gesprochen. 

Ein andermal fragte er unvermittelt nach seiner 
Kontonummer. Ich musste sie auf einen Zettel schreiben, 
denn er wollte bei der Bank anrufen, und als ich sagte, dass 
das um zwei Uhr morgens unmöglich sei, begann er zu 
schreien, zu bitten und zu drohen. Als ich dann doch das 
Telefon brachte, wusste er schon nichts mehr damit 
anzufangen. 

Oft vernahm ich seine Stimme im Traum. Wenn ich ihn 
nach dem Aufwachen neben mir schnarchen hörte, schien es 
mir für ein paar Minuten gewiss, dass er wirklich mit mir 
gesprochen hatte, aber wann immer ich mich daran zu 
erinnern versuchte, wusste ich nur noch, dass er mich um 
etwas gebeten und dass ich es ihm zugesagt hatte. Doch 
was es gewesen war, wusste ich nicht mehr. 

Als er im Sterben lag, saß ich unsicher und peinlich 
berührt daneben und fragte mich, was der Moment von mir 
verlangte. Ich wischte seine Stirn ab, nicht weil es nötig 
gewesen wäre, sondern weil mir Stirnabwischen in dieser 


Situation passend erschien, und wieder wollte er mir etwas 
mitteilen: Seine Lippen formten Worte, aber seine Stimme 
gehorchte nicht, und als sich Papier und Stift gefunden 
hatten, war er zum Aufschreiben schon zu schwach. Für eine 
Weile starrten mich seine Augen an, als versuchte er, mit 
schierer Willenskraft Gedanken zu übertragen, aber es 
misslang, seine Augen brachen, sein Brustkorb senkte sich, 
und ich dachte: So sieht das aus, so ist es also, so geht es 
vor sich. So. 

Seither kommen regelmäßig unbekannte Eulenböck-Bilder 
auf den Markt. In der Hand eines anderen Erben hätte alles 
eine unglückliche Wendung nehmen können, aber er hatte 
keine Familie. Keine Tante aus Übersee und kein entfernter 
Cousin tauchten auf, da war zum Glück nur ich. 

Ich muss mich auf den Weg machen, die Betreuung eines 
Nachlasses ist ein vollwertiger Beruf. Heute habe ich noch 
ein Treffen zum Kaffee, ein Abendessen und ein zweites 
Abendessen vor mir: Besprechungen, Projekte, mehr 
Besprechungen. Zweifelnd sehe ich noch einmal auf die 
Straße hinunter, auf der sich die drei jungen Männer gerade 
in Bewegung setzen. Ein vierter, blond und in einem roten 
Hemd, kommt ihnen entgegen, und die drei umringen ihn. 

Ich wende mich vom Fenster ab und betrachte Urlaubsfoto 
Nr. 9, als sähe ich es zum ersten Mal. Die Farben, die ich 
verwendet habe, sind über dreißig Jahre alt, die Leinwand 
ebenfalls: eine von mehreren, die ich noch zu Heinrichs 
Lebzeiten gekauft und in seinem Atelier abgestellt habe. Er 
hat sie damals berührt: Sollte je ein forensischer Experte sie 
untersuchen, wird er des Meisters Fingerabdrücke finden. 

Ich schließe die Tür auf, gehe hinaus und schließe hinter 
mir ab. Der bessere Teil des Tages ist vorbei, der Rest wird 
Verwaltung und Gerede sein. Rumpelnd macht der Lift sich 
auf den Weg nach unten. 

Ich trete auf die Straße. Herrje, ist das heiß. Die vier 
jungen Männer da vorne scheinen nur Schemen, die 
Helligkeit erschwert es, auf einen von ihnen den Blick zu 


heften. Ich muss es nur bis zur U-Bahn schaffen, dort unten 
wird es kühler sein. Ich wünschte, ich könnte ein Taxi rufen, 
aber leider gibt es keine Telefonzellen mehr. Manchmal wäre 
es von Vorteil, wenn ich ein Mobiltelefon hätte. 

Etwas stimmt da nicht. Sie streiten sich. Die drei haben 
den Vierten in die Mitte genommen, jetzt packt ihn einer an 
der Schulter und versetzt ihm einen Stoß, und ein anderer 
fängt ihn auf und stößt ihn zurück. Er ist eingeschlossen. 
Und ich muss an ihnen vorbei. 

Inzwischen kann ich hören, was sie sagen, aber ich 
verstehe es nicht, die Worte ergeben keinen Sinn. Mein Herz 
klopft, doch seltsam: Plötzlich ist mir nicht mehr heiß, und 
mein Kopf ist klar. Das müssen sie sein, die uralten 
Mechanismen, aktiviert von naher Gewalt. Soll ich in die 
andere Richtung gehen oder meinen Weg fortsetzen, als 
wäre nichts? Es sieht aus, als ob sie mich nicht beachten 
würden, also gehe ich weiter auf sie zu. «Ich bring dich 
um!», ruft einer offenbar und stößt den in der Mitte wieder, 
und ein anderer ruft beim Zurückstoßen etwas, das wie «Ich 
bring dich um!» klingt, aber auch etwas anderes heißen 
könnte, und ich möchte dem in der Mitte zurufen, dass er es 
lassen soll, es sind drei, du bist einer, gib auf, aber er ist 
groß und kräftig und hat ein breites Kinn und - im 
Vorbeigehen werfe ich einen Seitenblick auf ihn - dümmlich 
leere Augen. Und weil es ja so nicht bleiben kann, dass man 
immer stößt und wieder stößt und nichts eskaliert, schlägt 
einer der drei mit der Faust zu und trifft den in der Mitte am 
Kopf. 

Aber er fällt nicht hin. So läuft es wohl in Wirklichkeit nicht 
ab, dass einer gleich hinfällt. Er beugt sich nur vor und 
bedeckt das Gesicht mit den Händen, während der, der 
zugeschlagen hat, wimmernd seine Faust hält. Es könnte 
komisch aussehen, doch das tut es nicht. 

Schon bin ich vorbei. Sie haben mich nicht beachtet. Ich 
höre einen Schrei hinter mir. Ich gehe weiter. Dreh dich nicht 


um. Noch einen Schrei. Einfach weiter. Und dann drehe ich 
mich doch um. 

Meine elende Neugier. Sehen, alles sehen, also auch das. 
Jetzt stehen nur noch drei da, der in der Mitte ist 
verschwunden, wie durch ein Zauberkunststück, denke ich. 
Sie scheinen zu tanzen, einer vor, der andere zurück, und es 
vergehen ein paar Sekunden, bis mir klarwird, dass der in 
der Mitte nicht fort ist, sondern auf dem Boden liegt, und sie 
treten und treten und treten auf ihn ein. 

Ich bleibe stehen. 

Warum bleibst du stehen, frage ich mich. Verschwinde, 
damit sie in dir keinen Zeugen erkennen. Genau das schießt 
mir durch den Kopf: Sei kein Zeuge! Als hätte ich es mit der 
Mafia zu tun und nicht mit ein paar Halbwüchsigen. Ich 
blicke auf die Uhr, es ist kurz vor vier, und ich rede mir zu, 
dass ich schnell weitergehen muss, so etwas passiert sicher 
ständig, so etwas sieht man nun mal, wenn man ein 
Geheimatelier in der übelsten Gegend der Stadt hat. 

Sie treten immer noch auf den am Boden ein. Von hier aus 
isternurein gekrümmter Schatten, ein Bündel mit Beinen. 
Geh weiter, befehle ich mir, sei nicht neugierig, 
verschwinde! Also gehe ich. Schritt für Schritt - schnell, aber 
ohne zu rennen. 

Nur ist es die falsche Richtung. Ich gehe wieder auf sie zu. 
Nie habe ich so stark gespürt, dass ich nicht einer bin, 
sondern mehrere. Einer, der geht, und einer der dem, der 
geht, vergeblich befiehlt, umzukehren. Und ich begreife, 
dass ich nicht bloß neugierig bin. Ich werde mich 
einmischen. 

Gleich bin ich bei ihnen. Es dauert länger, als ich erwartet 
habe, weil mit jedem meiner Schritte die Zeit langsamer 
wird: Ich durchmesse die Hälfte der Strecke, die mich von 
ihnen trennt, dann die Hälfte der verbliebenen Strecke und 
wiederum die Hälfte, wie die Schildkröte in der alten 
Geschichte - und mit einem Mal bin ich mir fast sicher, ich 
werde nie ankommen. Ich sehe ihre Beine mit den schweren 


Schuhen vor- und zurückschnellen, ich sehe ihre Arme sich 
heben und senken, ich sehe die vor Anstrengung verzerrten 
Gesichter, ich sehe, dass hoch oben eine Fernsehantenne 
leuchtet, ich sehe darüber ein Flugzeug, ich sehe einen 
farblosen Käfer, der winzig eine Asphaltritze entlangläuft, 
aber ich sehe weder Autos noch Passanten, wir fünf sind 
allein, und wenn nicht ich mich einmische, macht es keiner. 

Jetzt wäre es wirklich gut, ein Telefon zu haben. Ich gehe 
immer noch. Die Hälfte der verbliebenen Strecke wird wieder 
eine Hälfte haben und diese wieder eine, und da verstehe 
ich, dass Zeit nicht nur unendlich lang ist, sondern auch 
unendlich dicht, zwischen einem Moment und dem nächsten 
liegen immer unendlich viele andere Momente; wie kann sie 
überhaupt vergehen? 

Sie beachten mich nicht, ich könnte noch umkehren. Der 
Junge auf dem Boden hält die Arme über den Kopf, seine 
Beine sind angewinkelt, sein Oberkörper ist gekrümmt. Mir 
wird klar, dass das vielleicht der letzte Augenblick ist, in 
dem ich aus der Sache herauskönnte. Ich bleibe stehen und 
sage krächzend: «Lasst ihn doch!» 

Sie beachten mich nicht. Noch immer könnte ich 
umkehren. Statt einer Antwort höre ich, wie der in mir, der 
nicht auf den hört, der ihn anfleht zu schweigen, laut 
wiederholt: «Lasst ihn doch! Hört auf!» 

Sie beachten mich nicht. Was tun? Dazwischengehen 
kommt nicht in Frage, das kann wirklich keiner von mir 
erwarten. Erleichtert will ich mich schon umdrehen, aber 
genau jetzt halten sie inne. Alle drei, im selben Moment, als 
hätten sie es geprobt. Sie starren mich an. 

«Was?», sagt der Größte von ihnen. Sein Gesicht ist 
verschattet von Bartstoppeln, er hat einen dünnen Ring in 
der Nase, auf seinem T-Shirt steht bubbletea is not a drink I 
like. Er keucht wie nach harter Arbeit. 

Der neben ihm - auf seinem T-Shirt steht Morning Tower - 
sagt ebenfalls, gedehnt und zittrig: «Was?» 

Der Dritte starrt nur. Auf seinem T-Shirt ist ein grellrotes Y. 


Der auf dem Boden liegt reglos und atmet schwer. 

Jetzt kommt es darauf an. Jetzt muss ich das Richtige 
sagen, das rechte Wort finden, einen Satz, der alles 
entspannt, verbessert, auflöst, klärt. Es heißt ja, dass Angst 
einen schneller denken lässt, aber ich merke nichts davon. 
Mein Herz klopft, in meinen Ohren rauscht es, die Straße 
dreht sich langsam um sich selbst. Ich wusste nicht, dass 
man sich so fürchten kann, Mir ist, als hätte ich mich noch 
nie im Leben gefürchtet, als lernte ich das Fürchten erst 
jetzt. Gerade war doch alles noch in Ordnung, dort oben war 
ich, hinter einer Stahltür, umgeben von Sicherheit. Kann der 
Übergang sich wirklich so schnell vollziehen, kann das 
Schlimmste so nahe liegen? Und ich denke: Frag dich jetzt 
nicht so etwas, du hast die Zeit nicht, du musst das Richtige 
sagen! Und ich denke: Vielleicht gibt es Momente, in denen 
es keine richtigen Worte mehr gibt, Momente, in denen 
Worte nichts mehr bedeuten, in denen Worte zerfallen, in 
denen Worte nirgendwo hinführen, weil es einfach egal ist, 
was man sagt. Und ich denke: Hör endlich zu denken auf! 
Und ich denke ... 

Da tritt bubbletea is not a drink I like auf mich zu und sagt 
noch einmal, aber nun anders betont, nicht mehr fragend, 
auch nicht überrascht, sondern als reine Drohung: «Was!» 

«Er ist am Ende», sage ich. «Er kann sich nicht mehr 
rühren. Er ist fertig.» Gar nicht schlecht, denke ich, da ist 
mir ja doch etwas eingefallen. «Ihr seid viel stärker. Er hat 
keine Chance, das bringt doch nichts.» 

«Wer bist denn du?» 

Das kam nicht von bubbletea is not a drink I like, es kam 
von Y. Von ihm hatte ich es nicht erwartet. Er war mir 
harmlos vorgekommen, wie ein Mitläufer, ein Beistehender, 
fast ein Freund. 

«Ich bin ...» Aber meine Stimme ist nicht zu hören. Ich 
räuspere mich, jetzt geht es besser. «... niemand.» Die alte 
Antwort des Odysseus, erprobt und bewährt in Situationen 
wie dieser. «Ich bin niemand!» 


Sie starren. 

«Wenn er stirbt, bekommt ihr lebenslänglich.» 

Sofort wird mir klar, dass das ein Fehler war. Erstens wird 
er nicht sterben, und zweitens bekommt niemand unter 
zwanzig lebenslänglich. Ein Heer von Jugendanwälten, 
Jugendrichtern und Jugendberatern verhindert es, keinem 
wird mehr so früh das Leben ruiniert, das weiß ich von 
meinem Priesterbruder. Aber wenn ich Glück habe, wissen 
sie es nicht. 

«Ihr macht euch unglücklich. Die Polizei ist bestimmt 
schon unter -» 

Es setzt sich wieder zusammen: Straße, Himmel, Stimmen, 
schattenhafte Gestalten über mir, und ich auf dem Boden, 
an die Hausmauer gelehnt. Mein Kopf schmerzt. Ich muss 
ohnmächtig gewesen sein. 

Bleib sitzen! Du hast genug getan. Bei allen Heiligen und 
allen Teufeln und aller Schönheit der Welt, bleib sitzen! 

Ich stehe auf. 

Wie eigentümlich: Normalerweise entpuppen Menschen 
sich in Gefahr als kleiner, mutloser, erbärmlicher, als sie es 
vermutet haben. So ist es normal, so gehört es sich, so 
erwartet man es von sich selbst. Man ist überzeugt davon, 
dass man sich bei erster Gelegenheit als Feigling erweisen 
wird. Und jetzt das. Iwan Friedland, Ästhet, Kurator, Träger 
teurer Anzüge, ist ein Held. Darauf hätte ich verzichten 
können. 

Ich komme auf die Beine. Mit der einen Hand stütze ich 
mich an der Mauer ab, mit der anderen rudere ich um 
Gleichgewicht. Diesmal muss ich gar nichts sagen - die pure 
Unverfrorenheit, die darin liegt, dass ich aufgestanden bin, 
genügt: Sie wenden sich nicht ab. 

«Wer bist du denn?», fragt Yvon neuem. 

«Wenn ich das wüsste.» Aus so mancher schlimmen Lage 
hat man sich mit Witzen befreit. 

«Bist du irre?», fragt Y. 


Und bubbletea is not a drink I like, wie überrascht von 
dieser Erkenntnis, sagt: «Steck es ein, Ron. Der ist irre.» 

Da fällt mir auf, dass sich etwas in MorningTowers Hand 
entfaltet hat, etwas Kleines und silbrig Böses. Jetzt ist die 
Lage ernst. Auch wenn ich dachte, sie wäre es zuvor schon 
gewesen - ich hatte unrecht, sie war es nicht. Jetzt ist sie es. 
«Wollt ihr ihn umbringen?», frage ich. Aber um ihn geht es 
gar nicht mehr. 

«Ron!», sagt MorningTower zu bubbletea is not a drink I 
like. «Halt die Schnauze.» 

«Nein, Ron!», sagt Y. «Du hältst die Schnauze.» 

Es muss an meinem Verstand liegen, es kann nicht sein, 
dass sie alle den gleichen Namen haben. Übertrieben laut, 
um mein Herzklopfen zu übertönen, frage ich: «Wollt ihr 
Geld?» 

Aber sie starren nur und sagen nichts, und ich habe das 
Gefühl, dass ich schon wieder einen Fehler gemacht habe. 
Der pochende Schmerz hinter meiner Stirn. Vielleicht sollte 
ich ihnen Geldscheine zeigen. Mein Jackett, aus dünnem 
Stoff geschneidert bei Kilgour in London, ist so nass, als 
wäre ich aus dem Wasser gestiegen. Ich führe die Hand zum 
Portemonnaie in meiner Innentasche, nehme wahr, dass ihre 
Blicke sich verändern, will die Bewegung schnell zu Ende 
führen, damit es keine Missverständnisse gibt, und merke, 
während meine Fingerspitzen schon das Leder der 
Brieftasche spüren, dass auch das falsch war: Yduckt sich, 
bubbletea is not a drink I like macht einen Satz rückwärts, 
MorningTowers Hand schnellt vor, berührt mich und zieht 
sich wieder zurück, und während ich die Brieftasche 
hervorhole, schießt Schmerz durch meine Brust, meinen 
Kopf, meine Arme, strahlt flammend aus, durchdringt 
Asphalt, parkende Autos, Häuser, Himmel und Sonnenball, 
erfüllt die Welt, wird zur Welt, kehrt zurück, ist wieder in mir. 
Meine Brieftasche fällt zu Boden, aber ich flattere mit den 
Armen, kann das Gleichgewicht halten, falle nicht. 


Ich sehe die drei an. Sie sehen mich an: ruhig, beinahe 
neugierig, als wäre ihre Wut mit einem Mal gestillt. Nicht 
dumm, nicht böse, bloß verwirrt. Mir scheint es, als ob 
bubbletea mich sogar anlächeln möchte. Ich versuche 
zurückzulächeln, aber es gelingt nicht, ich fühle mich sehr 
schwach. Yhebt meine Brieftasche auf, blickt sie fragend an 
und lässt sie wieder fallen. Dann laufen sie los. Ich blicke 
ihnen nach, bis sie um die Ecke verschwunden sind. 

Der Junge zu meinen Füßen bewegt sich. Er räkelt sich, 
stöhnt leise, streckt die Arme, dreht sich und versucht, auf 
die Füße zu kommen. Sein Gesicht ist geschwollen und 
blutig, aber dennoch sieht er gar nicht so schwer verletzt 
aus. Nein, er wird nicht sterben. Wahrscheinlich muss er 
nicht einmal ins Krankenhaus. Er rollt vornüber, stemmt sich 
mit den Ellenbogen gegen den Boden und steht 
schwankend auf. 

«Alles in Ordnung», sage ich. «Nicht aufregen. Alles gut.» 

Er sieht mich blinzelnd an. 

«Alles gut», sage ich. «Alles gut.» 

Er geht mit unsicheren Schritten zu meiner Brieftasche, 
hebt sie auf und blickt hinein. Sein rechtes Auge ist 
geschlossen, das Augenlid zuckt, Blut läuft ihm aus einem 
Ohr. Auf seinem roten T-Shirt steht gar nichts. «Scheiße», 
sagt er. 

«Ja», sage ich. 

«Dem Ron habe ich es letzte Woche gegeben. Jetzt haben 
sie mich erwischt, und ich war allein.» 

«Ja», sage ich. 

«Die kommen zurück», sagt er. «Die kommen, die kommen 
zurück, die kommen schon. Die kommen zurück.» Tief in 
Gedanken steckt er meine Brieftasche ein, dann wendet er 
sich ab und wankt davon. 

Hat er gesagt, dass sie zurückkommen werden, hat er das 
wirklich gesagt? Vorsichtig, Schritt für Schritt, gehe ich über 
die Straße. Ich darf nicht hinfallen. Liege ich erst einmal, 
kann ich nicht mehr aufstehen. Jedes Einatmen sticht, und 


immer wenn ich auftrete, zucken Blitze aus Schmerz. Da 
vorne ist die Tür, da muss ich hin, dahinter wartet der Lift, da 
oben ist mein Studio, sicher hinter der sicheren Stahltür, da 
können sie nicht hinein, da ist es sicher, da bin ich in 
Sicherheit, wenn sie zurückkommen. 

Die Straße ist so breit. Ich darf nicht ohnmächtig werden, 
es sind doch nur ein paar Schritte. 

Und weiter. Er hat meine Brieftasche genommen! 

Und weiter. Wenn sie wirklich alle Ron heißen, wird es 
nicht schwer sein, sie zu finden. Aber vielleicht haben sie 
das nur gesagt, um mich zu täuschen. 

Und weiter. Kann es sein, dass die Hitze den Asphalt 
aufweicht, ist das möglich? Meine Schuhe sinken ein, und 
kleine Wellen laufen über die klebrige Masse. 

Und weiter. Da, die Tür, der Schlüssel in meiner 
Hosentasche, der Schlüssel muss in die Tür, die Tür zum 
Schlüssel, aber ich bin noch immer nicht angelangt. Warum 
ist hier niemand? Kein Auto, kein Mensch an den Fenstern, 
aber vielleicht ist das gut so, denn wenn jemand hier wäre, 
könnten es auch die drei sein, er hat gesagt, sie kommen 
zurück. Die Tür. Der Schlüssel. Es muss der richtige sein, der 
für die Haustür, nicht der fürs Atelier, auch nicht der für 
meine Wohnung, denn dort bin ich nicht, ich bin ja hier. 

Und weiter. Nurein paar Schritte noch. Ein paar noch. Und 
noch ein paar. Los. Noch ein paar. Ein paar Schritte. Der 
Schlüssel. Die Tür. Hier. 

Er gleitet ab, schrammt übers Metall, das Schlüsselloch 
weicht aus, nach rechts, nach links, meine Hand zittert, aber 
ich kann es tasten, den Schlüssel hinein, umdrehen, die Tür 
geht auf, ins Haus, die Liftkabine, ich drücke den Knopf für 
den fünften Stock, die Kabine macht einen Ruck. 

Ein Mann steht neben mir, eben war er noch nicht da. Er 
hat eine hässliche Zahnlücke und einen zerbeulten Hut. Er 
sagt: «Jäagerstraße 15b.» 

«Ja», sage ich. «Das ist hier. Das ist die Adresse dieses 
Hauses. Jägerstraße 15b.» 


«Jagerstraße 15b», wiederholt er. «Fünfter Stock.» 

«Ja», sage ich. «Wir fahren in den fünften Stock.» 

Schon sind wir angekommen, die Kabine hält, die Tür 
öffnet sich, der Mann ist nicht mehr da, ich steige aus; jetzt 
hängt alles davon ab, den zweiten Schlüssel ins Schloss zu 
stecken. Ich habe Glück, die Tür geht auf, ich trete ein und 
schließe hinter mir ab. Dann fasse ich den Riegel - kurz 
scheint es, als wolle er sich nicht bewegen, doch dann ruckt 
er quietschend seitwärts, und die Tür ist blockiert. Geschafft, 
ich bin in Sicherheit. 

Ich will mich setzen. Der Stuhl steht an der anderen Wand, 
aber die Erleichterung gibt mir Kraft, ich gehe und gehe, 
und schließlich habe ich ihn erreicht. Am liebsten würde ich 
schlafen, lange und tief, bis alles besser ist. 

Ich betaste meinen Bauch. Nass ist mein Hemd, mein 
Jackett, auch meine Hose, ich kann mich nicht erinnern, 
wann ich je so stark geschwitzt habe. Ich halte mir die Hand 
vor die Augen, sie ist rot. 

Und da ist er wieder, mit seinem Hut und seiner 
Zahnlücke, und noch während ich ihn sehe, ahne ich, dass 
er gleich wieder verschwinden wird. 

«Geh zu deinem Bruder», sagt er, «hilf ihm. Jägerstraße 
15b, fünfter Stock. Geh dorthin!» 

Anstatt ihm zu antworten, dass nicht mein Bruder hier ist, 
sondern ich, blinzle ich in die Richtung von Urlaubsfoto Nr. 
9, und dort ist er schon wieder und blickt von außen herein, 
kein schlechtes Kunststück, im fünften Stock auf dem Sims 
das Gleichgewicht zu halten! Ich kann es an seinen Lippen 
ablesen: Jägerstraße 15b, fünfter Stock, und ich möchte 
rufen: «Sie da, ich weiß, wo ich bin!», aber es ist mir zu 
anstrengend, und jetzt ist er auch schon wieder weg. 

Mir ist kalt. 

Tatsächlich, ich schlottere. Meine Zähne klappern, und 
wenn ich mir die Hand vor die Augen halte, sehe ich sie 
zittern. Heinrich kommt herein, mit Schnurrbart, Stock und 
Krücke, er tritt ans Fenster. Hinter seinem Kopf bewegt sich 


ein Flugzeug durch die Schlieren der Scheibe, wie ein 
Fischchen, das durch Wasser schwimmt, und schon sind wir 
beide auf einer Wiese, und ich bin kleiner, als ich eben noch 
war, und Papa und Mama sagen, dass ich Wasser trinken 
soll, und ich frage Papa, ob er nicht gerade noch Heinrich 
gewesen ist, und er will wissen, ob ich wirklich keinen Durst 
habe, und ich sage: Doch, großen Durst, und etwas entfernt 
von mir sitzt Eric im Gras und sieht so dermaßen aus wie ich, 
dass mir ist, als wäre ich er. Ich grabe zwischen den Halmen, 
finde einen Regenwurm und hebe ihn auf, er windet sich 
über meine Handfläche, Papa beugt sich über meine 
Schulter, und das Gefühl von Sicherheit hält auch dann 
noch an, als ich mich umsehe, im Studio. Statt des Wurmes 
ist Blut auf meiner Hand, und Heinrich sagt: Du musst jetzt 
raus hier, sonst ist es zu spät. 

Erinnerst du dich noch an Erics Anruf, frage ich. Er sagte, 
seine Sekretärin hat uns verwechselt, Martin und mich, sie 
hat den falschen angerufen. Erinnerst du dich? 

Du musst hier wirklich raus, Iwan. 

Wenn sie uns nicht verwechselt hätte, dann hätte ich ihn 
heute Mittag getroffen, und ich wäre nicht hergekommen, 
und das alles wäre gar nicht geschehen, ist das nicht kurios? 

Sehr kurios, aber du musst hier raus. Sonst ist es zu spät. 

Zu spät ... Wieso habe ich ihnen eigentlich nicht meine 
Uhr gegeben? Eine TagHeuer, viertausend Euro, vor zwei 
Jahren in Genf gekauft. Wenn ich sie ihnen gegeben hätte, 
hätte ich nicht in die Innentasche greifen müssen. Ich sehe 
auf die Zeiger. Zehn nach vier. Zehn nach vier. Zehn nach 
vier. Elf nach vier. 

Schön und gut, sagt Heinrich, aber ich schlage vor, dass 
du aufbrichst. 

Wohin? 

Na hinaus. 

Wohin? 

Hauptsache hinaus. 

Dort hinaus? 


Irgendwo hinaus. 

Er hat leicht reden, aber es stimmt, es war ein Fehler 
zurückzukommen. Dieses Haus steht leer, bis auf ein 
einziges Stockwerk, das Warenlager, aber auch dort habe 
ich nie einen Menschen gesehen. Auf Händen und Knien 
muss ich zur Tür, vorbei an Urlaubsfoto Nr. Y9und den 
hämischen Kindern, quer über das Lichtviereck, das die 
Sonne auf den Boden wirft, ein paar Meter weiter ist schon 
die Tür, dort muss ich mich aufrichten, damit ich Klinke und 
Riegel erreiche, und draußen bin ich. 

Also schiebe ich mich aus dem Stuhl, sinke auf den Boden 
und krieche los. Ich habe noch Kraft, es geht, ich werde es 
bis zur Tür schaffen. Erst einmal muss ich an den 
Schubladen vorbei, in der untersten, die ein wenig offen 
steht, sind die Pinsel, all meine Pinsel, aber ich weiß nicht, 
wie ich jetzt, genau jetzt, den richtigen finden soll. Es ist 
nicht leicht, es sind sehr viele, außerdem suche ich keinen 
Pinsel! 

Aber was suche ich denn sonst? 

Es wird mir einfallen. Bei den Schubladen. Kalt der Boden 
an meinen kalten Händen, rissig der Boden an meinen 
rissigen Händen, rau der Boden an meinen rauen Händen, 
weiter. Ich darf nicht zu dem Bild sehen, damit ich den 
Kindern nicht auffalle, und ich muss dem hellen Viereck 
ausweichen. 

Aber was war denn damit? Mit dem hellen Viereck, was 
war damit? 

Ich weiß es nicht mehr. Hilf mir, mach die Tür auf, ich 
schaffe das mit dem Riegel nicht. Unten auf der Straße wird 
mich jemand finden, man wird einen Arzt rufen. Und wenn 
der Arzt fragt, was ich in dieser Gegend verloren habe? Aber 
warum soll er das fragen, was kümmert ihn mein Studio, was 
eine Handvoll falscher Bilder, die man nicht einmal falsch 
nennen kann, sie sind echt, die Fälschung bist du, armer 
Heinrich, hilf mir mit der Tür! Ich muss hinaus, bevor ich 
ohnmächtig werde. 


Wenn du das weißt, weißt du doch auch, dass du hier 
allein bist. 

Ja, das weiß ich. Und? 

Iwan. 

Ja? 

Wenn du allein hier bist. 

Ja? 

Dann kann ich dir nicht mit dem Riegel helfen. 

Nein? 

Iwan. 

Ja, ich verstehe. Ja. Dann muss ich. Weiter. Aber wenn ich 
unten bin und die drei kommen zurück, was mache ich? 
Können sie etwa herein, haben sie einen Schlüssel? 
Vielleicht haben sie mit der Brieftasche auch meine 
Schlüssel genommen. 

Wenn sie ihn genommen hätten, dann wären doch sie jetzt 
hier und nicht du. 

Wieso? 

Weil du keinen Schlüssel hättest. 

Aber was wollen sie denn hier? 

Gute Frage. Vielleicht kriechst du lieber weiter. 

Aber - 

Es ist eilig. 

Aber - 

Es ist wirklich eilig, Iwan. 

Nie ist mir aufgefallen, dass dieses Studio groß ist. Blickt 
man von hier unten zum Fenster, dann ist da viel mehr 
Himmel, viel mehr Blau als sonst. Ich vermute, dass es 
draußen noch immer heiß ist, aber ich spüre es nicht, mir ist 
kalt. Jetzt tut es wieder sehr weh. Müsste man nicht 
einatmen, wäre alles leichter, man kann es einschränken, 
aber ein klein wenig atmen muss man doch, das brennt wie 
Feuer. Es ist wohl der Schmerz, der mich wach hält. Denn ich 
bin so müde, und immer wieder wird es kurz dunkel, aber 
dann atme ich wieder ein, und im selben Moment tut es so 
weh, dass ich wach bin, verstehst du? 


Iwan, ich bin nicht hier. 

Das warst du nie. Seit dem Nachmittag beim Hypnotiseur. 
Immer anderswo. Aber bist du gar nicht beeindruckt? Dein 
Sohn, der Held? 

Ich werde nie davon erfahren, Iwan. Niemand wird das, 
wenn du es nicht bis zur Tür und nach draußen schaffst. 
Kriech weiter, verfang dich nicht im Gras. 

Weißt du noch, wir beide im Sandkasten? Du hast Türme 
gebaut, und ich habe sie umgeworfen, und dann hast nicht 
du geweint, sondern ich, bis Papa gekommen ist und «Eric, 
hör auf!» gesagt hat, dabei bist du es gar nicht gewesen. 

Das Gras ist so hoch. Aber wenn sie doch zurückkommen? 
Dort steht wieder der dürre Mann und rückt an seinem Hut 
und sagt: «Jägerstraße 15b, fünfter Stock!» Er hebt die 
Hände, um sich Gehör zu verschaffen, wippt nervös auf 
seinen Füßen. «Dort findest du ihn, dort ist dein Bruder!» 

Nein, sage ich, ich bin dort, und das ist hier. 

Aber er hört mir nicht zu, so eilig hat er es, die Information 
erneut loszuwerden: «Jägerstraße 15b, fünfter Stock!» Er 
hüpft und winkt, von seiner Ruhe ist nichts mehr übrig, 
tatsächlich verblasst er schon, und ich weiß, ich werde ihn 
nicht mehr sehen. 

Eiskalt ist es, aber ich bin in Sicherheit. Die drei werden 
mich nicht finden. Die Tür ist versperrt, und selbst wenn sie 
den Schlüssel haben, ist das Gras zu dicht. Auf und ab steigt 
alles, vor und zurück, in Wellen alles, auf und ab. Dieses 
Haus steht nicht immerdar, und selbst das Blau dort 
draußen bleibt nicht immer blau. Nur ich bleibe, ich muss da 
sein, mich muss es geben, denn ohne mich wäre all das 
nicht, weil keiner es sähe. Der kalte Boden hart unter meiner 
Schläfe. Und ein Wiegen, als wäre ich wieder auf dem Boot. 

Weißt du noch, als wir nach Tanger fuhren, du und ich und 
Mama und Papa, und die Fähre uns abends über die 
Meerenge trug? Sechs Jahre alt waren wir, und bei der 
Abfahrt in Algeciras war die Luft voll Blütengeruch und 
süßem Benzin, die Sterne ein Flimmern um den Kupfermond, 


und Papa trägt uns beide auf dem Arm, und Mama folgt uns, 
und auf dem Boden schläft ein dicker Kerl mit Bartstoppeln, 
den Mund weit offen, seine Brust hebt und senkt sich, und 
ich ahne, dass ich mich auch an ihn für immer erinnern 
werde, aber dann stach die Fähre in See, und die Küste 
wurde ein Lichtflimmern, und neben uns die bleichen Felsen 
und die Geräusche der Wellen, und alle vier gehören wir 
zusammen, das wird nie anders sein, und ich weiß, während 
ich den Kopf auf seine Schulter lege, dass ich gleich 
einschlafen werde, obwohl ich nicht einschlafen will, Nacht 
auf allen Seiten, nur die Sterne sehr nah über uns, mehr 
davon als je, bald wird Afrika auftauchen, nur hat mich jetzt 
der Schmerz beim Einatmen wieder daran erinnert, dass der 
Boden so hart ist, und kalt ist es auch wieder, immer geht es 
auf und ab, und ich denke daran, wie aufgeregt wir beide 
am ersten Tag gewesen sind, natürlich hat man uns 
nebeneinandergesetzt, es sollten ja alle merken, dass wir 
gleich aussehen, und die Eltern stehen hinten an der Wand, 
und die Lehrerin sagt, seid ihr eigentlich einer oder zwei, 
und die Frage kommt mir so schwierig vor, dass ich mich zu 
Papa und Mama umdrehe, aber die lächeln und schweigen, 
als wollten sie uns bedeuten, dass wir von jetzt an selbst 
antworten müssen, und schau, dort flattert ein Vogel am 
Fenster vorbei, ich sehe nicht ihn, nur seinen Schatten im 
hellen Viereck, ich habe noch nie einen Vogel so langsam 
fliegen sehen, bald werden wir in Afrika sein, und dann ist es 
wieder Morgen, ich könnte ihm ja auch hinterher, ich möchte 
so gerne wissen 
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Der blühende Apfelbaum stand nahe an der Mauer, man 
konnte durch die Fenster ins Haus blicken. Im unteren 
Stockwerk waren der Salon, das Wohnzimmer, das 
ehemalige Medienzimmer, das jetzt leerstand, und die 
Bibliothek. Wenn man höher kletterte, sah man durch das 
Oberlicht in die Eingangshalle und von noch weiter oben 
direkt ins Arbeitszimmer mit dem Schreibtisch und dem 
hellen Fleck, wo vor kurzem noch das Strichmännchen 
gehangen hatte. Wer dann noch Kraft hatte, konnte 
weiterklettern bis aufs Dach. 

Allein hätte Marie sich nicht dort hinaufgewagt, aber mit 
Georg und Lena war es möglich, denn wenn man zu dritt 
war, wollte keiner feige sein, und manchmal kam auch Jo 
mit. Man musste einen Fuß in die Astgabel setzen und den 
anderen auf die Oberkante des Fensterladens, und dann war 
es ganz wichtig, nicht nach unten zu sehen. Bloß nicht 
nachdenken, sondern sich innerlich verschließen, sonst 
spürte man die Tiefe im Magen, der Schweiß brach einem 
aus, Angst schoss durch die Glieder, und man hing wie ein 
Sack. Richtig war es, das Blech der Regenrinne zu fassen, 
Schwung zu nehmen, ein Knie gegen die Mauer zu drücken 
und sich nach vorne abzurollen, so konnte man die Finger 
zwischen die Dachziegel schieben und sich hinaufziehen. 
Dort saß man dann, den Rücken gegen die Schräge 
gepresst, die Fersen in der Regenrinne, und konnte über die 
Baumwipfel und das Dach des Hauses, in dem Georg 
wohnte, bis zur übernächsten Straße sehen. Am Himmel 


trieben zerfranste Wolken, an denen der Wind zog und 
zerrte und riss. Sobald die Wolken sich aufgelöst hatten, 
stand die Sonne feuergroß da - selbst wenn man die Lider 
zukniff, brannte sie noch in den Augen. 

Georg erzählte oft davon, dass sein Vater Polizist war und 
er daheim mit der Pistole spielen durfte, aber so oft er es 
auch ankündigte, er zeigte sie ihnen nie. Er erzählte auch 
Geschichten über Räuber, Mörder, Betrüger und Krokodile. 
Ein Krokodil konnte stundenlang reglos liegen, es sah dann 
aus wie ein Baumstamm, aber plötzlich schnappte es zu. Er 
war in Afrika gewesen, auch in China, in Barcelona und in 
Ägypten. 

Sie sprachen darüber, was wohl mit Iwan geschehen war. 
Vielleicht war er nach Amerika gefahren. Leute reisten oft 
heimlich nach Amerika, ein Schiff brachte sie hinüber, 
manchmal auch ein Flugzeug, dort trugen sie Hüte und 
Stiefel. 

«Oder vielleicht China», sagte Lena. 

«China ist zu weit weg», sagte Marie. «Außerdem sprechen 
sie dort Chinesisch.» Sie spürte die Sonne auf ihrer Haut, sie 
hörte das Rauschen des Apfelbaumes und das leise 
Brummen einer Hummel an ihrem Ohr. 

«Kann er nicht Chinesisch lernen?», fragte Georg. 

«Niemand lernt Chinesisch», sagte Marie, denn es war zu 
schwierig, es hatte keinen Sinn, wie sollte man aus diesen 
Strichen Worte lesen? Was, wenn auch die Chinesen nur so 
taten, als könnten sie es? Das war doch möglich. Sie tat ja 
auch so, als ob sie verstünde, was ihr Vater meinte, wenn er 
ihr wieder einmal sagte, dass die große Krise ihn gerettet 
habe. 

«Und wenn er tot ist?», fragte Georg. 

Marie zuckte die Achseln. Wie warm die Ziegel waren. Man 
hätte einschlafen können, aber das durfte nicht passieren, 
schließlich musste man die Fersen immer fest in die 
Regenrinne stemmen, um nicht die Schräge 


hinabzurutschen. «Wenn er tot ist, hätte man ihn 
gefunden.» 

«Er könnte im Wald sein», sagte Georg. 

«In was für einem Wald?» 

«Im Wald eben. Wo Wölfe sind.» 

Die Hummel ließ sich irgendwo nieder, wartete kurz und 
flog wieder auf. Marie blinzelte. Eine Wolke sah aus wie ein 
Fahrrad, auf dem ein dicker Mann saß, der einen Hut hatte, 
aber keinen Kopf. 

«Geht der Raum da oben immer weiter?», fragte Lena. 
«Oder hört er irgendwo auf?» 

«Vielleicht gibt es eine Wand», sagte Marie. 

«Aber selbst wenn», sagte Georg. «Man kann immer weiter 
fliegen. Man könnte ein Loch in die Wand machen. Es kann 
nicht zu Ende sein. Es kann nie zu Ende sein.» 

«Aber wenn die Wand fest ist», sagte Lena. «Ganz, ganz 
fest?» 

«Könnte man immer noch ein Loch machen», sagte Georg. 

«Die festeste Wand der Welt?» 

«Dann stell dir vor, du hast die spitzeste Spitze.» 

Eine Weile sagten sie nichts. Das Gebrumm der Hummel 
wurde höher, tiefer und wieder höher. 

«Der Matthias ist eigentlich blöd», sagte Lena dann. 

«Stimmt», sagte Georg. 

«Warum denn?», fragte Marie. 

«Marie und Matthias», sang Lena. «Matthias und Marie. 
Marie und Matthias. Matthias und Marie.» 

«Wann ist Hochzeit?», fragte Georg. 

Ohne die Augen zu Öffnen, ballte Marie die Faust und 
schlug zu. Sie traf so genau die Mitte seines Oberarms, dass 
Georg aufschrie. Marie mochte Matthias auch nicht 
besonders, und natürlich wussten die beiden das. Es war nur 
das übliche Gerede auf dem Dach. 

Einmal hatte Mama sie beim Hinunterklettern erwischt. Sie 
hatte sich furchtbar aufgeregt, Georg und Lena hatten eine 
Weile nicht mehr zu Besuch kommen dürfen, auch Jo und 


Natalie nicht, obwohl Natalie noch nie auf dem Dach 
gewesen war. Marie hatte fest versprochen, etwas so 
Gefährliches nie wieder zu tun, aber sie hatte die Finger in 
der Hosentasche gekreuzt, damit es nicht galt, und zum 
Glück hatte Mama es bald wieder vergessen. Mama vergaß 
schnell. In letzter Zeit war sie selten zu Hause, Kostüme 
mussten probiert und Leute getroffen werden, auch zu 
telefonieren hatte sie viel, und regelmäßig musste sie sich 
mit dem Scheidungsanwalt beraten, einem höflichen Herrn 
mit Bart, großen Ohren und Robbenaugen. 

Zweimal in der Woche kam ihr Vater und nahm sie in den 
Zoo oder ins Kino mit. Sie interessierte sich nicht besonders 
für Tiere, und die Filme waren immer falsch ausgewählt - er 
begriff einfach nicht, was man mit elf Jahren sehen wollte. 
Manchmal besuchte sie ihn auch im Pfarrhaus. Es war ein 
Geheimnis, dass er dort wohnte, sie durfte es niemandem 
erzählen, nicht den Großeltern, nicht Ligurna, keinem in der 
Schule und vor allem nicht Mama. 

Im Pfarrhaus roch es nach Mottenkugeln und Essen. Ihr 
Vater schlief auf einer Couch neben dem Fernseher unter 
einem Bild, auf dem Jesus aussah, als hätte er Zahnweh. Er 
trug immer Jeans und ein rot kariertes Hemd, manchmal trug 
er auch eine Schirmkappe, auf der / Love Boston stand. Als 
sie ihn gefragt hatte, wann er das Hemd denn wasche, hatte 
er irritiert geantwortet, er habe noch zwei andere, die 
genauso aussähen. Er besaß keinen Computer mehr, kein 
Telefon, kein Auto und nur ein einziges Paar Sportschuhe. 
Sie hatte ihn noch nie so gut gelaunt erlebt. 

«Die Krise!», rief er, als sie durch den Zoo gingen. 
«Niemand hat es geahnt. Es ist wie der Weltuntergang. Noch 
vor acht Monaten wusste keiner davon!» 

Sie blieben stehen. Ein Gnu erwiderte mit leeren Augen 
Maries Blick. 

«Die Immobilienderivate. Wenn man das vorhergesehen 
hätte! Milliarden hätte man machen können! Hat aber keiner 
vorhergesehen. Die Kurse sind im freien Fall, die Banken 


können selbst kein Geld leihen.» Er klatschte in die Hände. 
«Und jeder weiß es, alle reden ständig davon, keiner 
wundert sich, verstehst du? Keiner hat Fragen! Verstehst 
du?» 

Marie nickte. 

Er ging in die Hocke. «Alle verlieren Geld», sagte er ihr ins 
Ohr. «Alle verlieren alles, verstehst du?» 

Marie nickte. 

«Niemand fragt jetzt nach seinem Geld. Man erwartet 
geradezu, dass es verloren ist, man rechnet damit, weil alle 
verlieren. Es ist ein Wunder. Kein Klient fragt, wo seine 
Einlagen geblieben sind.» 

Marie wusste, wie man dreinblicken musste, damit es so 
schien, als ob man verstünde. Sie benutzte diesen Blick in 
der Schule, oft reichte er schon für gute Noten. Sie setzte 
ihn auch immer dann ein, wenn es ihrem Vater einfiel, ihr 
wichtige Dinge zu erzählen. Er war der Meinung, dass sie 
einander ähnlich waren und dass sie ihn besser verstand als 
irgendjemand sonst. 

«Marie», sagte er. «Du verstehst mich besser als 
irgendjemand sonst.» 

Hilfesuchend blickte sie zum Gnu. 

«Wenn man zum Beispiel ... Nur ein Beispiel, Marie! Wenn 
man Verluste gemacht hat, und man hat darauf gewartet, 
dass ... Aber plötzlich stellt niemand mehr Fragen!» 

«Gehen wir zu den Tigern?» 

Er sprang auf und klatschte wieder in die Hände, so laut, 
dass eine Frau, die einen Kinderwagen vorbeischob, ihn 
vorwurfsvoll ansah. «Und Klüssen liegt im Krankenhaus! Das 
kann dauern, er könnte sterben, wer weiß! Mit dem Sohn 
werde ich schon fertig. Wer hätte das kommen sehen!» 

Er legte ihr die Hand auf die Schulter und schob sie 
vorwarts. Es wunderte sie nicht, dass sie zum Ausgang 
gingen. Auch heute würde sie die Tiger nicht sehen. Ihr 
Vater ging nie zu den Tigern. 


«Endlich!», rief Georg, als er sie zurückkommen sah. Er 
hockte auf dem Gartenzaun, auf dem Kopf trug er seine 
Robin-Hood-Kappe, er hatte einen Köcher umgeschnallt, und 
in der Hand hielt er einen Bogen. Ihm war offenbar sehr 
langweilig gewesen. 

«Sind die scharf?», fragte ihr Vater. 

«Spitz. Nicht scharf, spitz. Nein, die sind gar nicht spitz.» 

«Die sehen spitz aus.» 

«Sind sie aber nicht.» 

Er schwieg ein paar Sekunden, bevor er sagte: «Mit 
spitzen Pfeilen dürft ihr nicht schießen. Das ist zu 
gefährlich.» 

«Die sind nicht spitz», wiederholte Georg. 

«Wirklich nicht!», sagte Marie. 

«Stimmt das auch?» 

Beide nickten, Georg legte sich sogar die Hand aufs Herz. 
Aber ihr Vater sah es nicht, weil er zerstreut zur anderen 
Straßenseite blickte. 

«Das Haus habe ich nie gemocht.» 

«Ich auch nicht», sagte Marie. 

«Warst du mal im Keller?» 

«Es gibt einen Keller?» 

«Nein. Gibt es nicht, und du gehst auch nicht hinunter!» 

«Ist das wahr, dass Sie alles Geld verloren haben?», fragte 
Georg. 

«Die Krise. Völlig unerwartet. Keiner hat sie kommen 
sehen. Siehst du dir die Nachrichten an?» 

Georg schüttelte den Kopf. 

«Weißt du, was Derivate sind?» 

Georg nickte. 

«Und was mortgage backed CDOs sind, weißt du das 
auch?» 

«Ja.» 

«Wirklich?» 

Georg nickte. 


«Passt mit den Pfeilen auf.» Noch einmal sah er besorgt zu 
dem Haus hinüber, dann strich er Marie über die Wange und 
ging. 

«Die sind wirklich nicht spitz!», rief Georg ihm hinterher. 

«Versprochen!», rief Marie. 

Während sie ihrem Vater nachsah, fiel ihr wieder Iwan ein. 
Erst vor kurzem hatte sie verstanden, dass sich das Rätsel 
vielleicht nie lösen würde. Nie, das hieß: jetzt nicht und 
auch nicht später und auch nicht viel, viel später, ihr ganzes 
Leben lang nicht und auch nicht danach. Sie musste oft 
daran denken, wie er ihr einmal im Museum erklärt hatte, 
warum Künstler hässliche Sachen wie alte Fische, faule Äpfel 
oder gekochte Truthähne malten: weil es ihnen nämlich 
nicht um die Gegenstände gehe, sondern ums Malen der 
Gegenstände, weil sie also - und hier hatte er sie ernst 
angesehen und leise gesprochen, als ob er ein Geheimnis 
verriete - das Malen selbst malten. Dann hatte er sie gefragt, 
ob sie das verstanden habe, in dem gleichen Ton, in dem ihr 
Vater ihr immer diese Frage stellte, und sie hatte so genickt, 
wie sie immer nickte. Ihr Onkel war ihr stets ein wenig 
unheimlich gewesen, weil er ihrem Vater so ähnlich sah und 
dessen Stimme hatte und trotzdem ein anderer war. Es gab 
schon seltsame Dinge. Leute malten Fische, um das Malen 
zu malen, Fahrräder kippten um, wenn man sie auf ihre zwei 
Räder stellte, waren aber auf diesen Rädern ganz stabil, 
wenn man losfuhr, es gab Menschen, die genau wie andere 
Menschen aussahen, und manchmal verschwand jemand 
einfach so an einem Sommertag aus der Welt. 

«Getroffen!» Georg reichte ihr den Bogen. Drüben, auf der 
anderen Seite des Gartens, steckte ein Pfeil zitternd in der 
Zielscheibe. «Aber Vorsicht, sie sind sehr spitz!» 

Eine Weile schossen sie abwechselnd. Obwohl es kein 
großer Bogen war, war er schwer zu spannen; manchmal traf 
Marie, aber öfter ging es daneben. Georg hatte mehr Übung. 
Bald schmerzten ihre Finger von der Bogensehne. 


Lena kam vorbei, kletterte auf den Zaun und sah ihnen zu. 
Ihre Mutter hatte sie für eine Stunde fortgeschickt. Ein Mann 
mit einerteuren Lederjacke, erzählte sie, sei gekommen, er 
habe ihr Schokolade mitgebracht. 

Georg schoss und traf, Marie schoss und traf nicht, Georg 
schoss und traf nicht, Marie schoss und traf nicht, Marie 
schoss und traf nicht, Georg schoss und traf nicht, Marie 
schoss und traf, im Nebenhaus öffnete sich ein Fenster, und 
eine Frau rief, das seien doch hoffentlich keine spitzen 
Pfeile. Alle drei schworen, es seien keine. 

Allmählich machte die Dämmerung das Zielen schwierig. 
Der Baum schien größer als zuvor, aber seine Konturen 
verschwammen, und es fiel immer schwerer, ihn ins Auge zu 
fassen. Marie zielte noch einmal, und der gespannte Bogen 
zitterte, denn ihr Arm war schon erschöpft. Sie hielt die Luft 
an. Der Moment dauerte und dauerte, als könnte sie mit dem 
Bogen die Zeit anhalten. Und er dauerte immer noch. Dann 
ließ sie los. Der Pfeil zeichnete seine Bahn in die 
Dämmerung, streifte den Stamm und verschwand im Gras. 

Sie verabschiedete sich von Lena und Georg und ging 
über die Straße. Woher kam es, dass der Abend anders roch 
als der Morgen? Auch der Mittag hatte seinen eigenen 
Geruch. Aus einem Busch flog der Schatten eines Vogels auf, 
sie zuckte zurück: ein Flattern, ein Krächzen und Wirbeln, 
schon war er über ihr, schon in der Höhe verschwunden. Sie 
legte den Kopf in den Nacken. Wenn Iwan wirklich tot war, 
dann war er jetzt auch dort oben, und die Wolken 
behinderten nicht seinen Blick, weil für die Toten alle Dinge 
durchsichtig waren. 

Der Kiesweg knirschte unter ihren Schuhen. Durch das 
Küchenfenster sah sie Ligurna in einem Kochtopf rühren, das 
Telefon festgeklemmt zwischen Wange und Schulter. Das 
Fenster war gekippt, es wäre ein Leichtes gewesen 
zuzuhören. Aber normalerweise lohnte sich das nicht, bei 
den Erwachsenen ging es selten um etwas Interessantes. 
Sollte sie noch einmal auf den Baum klettern? Nicht bis aufs 


Dach, das traute sie sich allein nicht, aber vielleicht bis ans 
Fenster des Arbeitszimmers? Dann schien es ihr doch zu 
gefährlich. Im Dunkeln sah man die Zweige nicht gut, man 
konnte fallen, und wenn unerwartet eine Hexe im Baum saß, 
war man ihr hilflos ausgeliefert. 

Sie ging durch die Halle, die Treppe hinauf, ins Esszimmer. 
Hier stand schon ihr Teller: ein Stück braunrotes Fleisch mit 
Sauce, etwas Reis, ein Häufchen Erbsen, daneben eine 
Glasschüssel mit Pudding. Sie befühlte das Fleisch. Warm, 
weich und faserig fühlte es sich an, lebendig und tot 
zugleich. Sie öffnete das Fenster und warf es hinaus. So 
machte sie es oft. Draußen würde es wohl ein Tier holen, 
jedenfalls war es nie vorgekommen, dass Essen, das sie 
abends hinausgeworfen hatte, am nächsten Morgen noch da 
war. Stehenlassen durfte sie nämlich nichts. Wenn sie 
zweimal hintereinander nicht aufaß, erzählte Ligurna es 
Mama, und die kam dann, nahm ihre Hand und fragte, ob sie 
Sorgen habe, ob etwas sie bedrücke, ob es etwas gebe, das 
sie ihr nicht erzählen wolle. 

Natürlich gab es das, denn es tat gut, Geheimnisse zu 
haben. Mama wusste nichts von dem Geld, das Marie im 
Kinderzimmer versteckt hatte: dreihundertzwanzig Euro, 
gefaltet und klein gepresst, unter dem Fuß ihres Bettes. Ein 
Teil war von ihrem Taschengeld, ein Teil stammte aus 
Großvaters Brieftasche, die er immer achtlos im Flur ablegte. 
Wichtig war es, nie zu viel zu nehmen, höchstens zwanzig, 
nie einen Fünfziger. Sobald fünfzig Euro fehlten, fiel das den 
Erwachsenen auf, weniger bemerkten sie nicht. Mama 
wusste auch nicht, dass die Brosche, die sie so lange 
gesucht hatte, neben dem Apfelbaum eingegraben war; 
Marie und Lena hatten Schatzsuche gespielt und dann die 
Stelle nicht mehr gefunden. Und dass Marie schon zweimal 
ihre Unterschrift auf Entschuldigungsschreiben 
nachgemacht hatte, um mit Georg angeln zu gehen, wusste 
sie auch nicht. Leider hatten sie keinen Fisch gefangen, weil 


keiner von ihnen es über sich gebracht hatte, auf den Haken 
einen Wurm zu spießen. 

Außerdem wusste Mama sehr wenig über dieses Haus. 
Manche Dinge konnte man ihr nicht erklären. 

Vor zwei Monaten war Marie von der Schule gekommen, 
hatte ihre Tasche abgestellt und sich rücklings auf den 
Teppich gelegt, um dem Regen zuzuhören. Manchmal hatte 
sie die Hände gehoben, ein Auge zugekniffen und, vor dem 
Weiß der Zimmerdecke, die Umrisse ihrer Finger betrachtet. 
Sie hatte Lena und Georg angerufen, aber beide waren nicht 
zu Hause gewesen, dann hatte sie es bei Natalie versucht, 
die schon ein eigenes Telefon hatte, aber auch die hatte 
nicht abgehoben. Also war sie ins oberste Stockwerk 
gegangen. Es gab da oben einen Raum voller leerer Koffer; 
früher hatte Marie sie stundenlang auf- und zumachen 
können, hatte Freude daran gehabt, sich hineinzusetzen und 
vom einen in den anderen zu klettern, aber wenn man elf 
war, war das nicht mehr aufregend. Im Zimmer daneben 
standen Schränke mit Bettwäsche, Handtüchern und allerlei 
besticktem Zeug, dort hatte sie sich eingeschlossen und 
einige Zeit dem Prasseln auf dem Dach gelauscht. Dann war 
sie wieder in den Flur gegangen und hatte die Tür zur 
kleinen Kammer nebenan geöffnet. Ein Tisch und ein Stuhl 
standen darin, an den Wänden waren uralte Tapeten mit 
verblichenen braunen Rechtecken. Das Fenster war 
schmutzig, offenbar putzte Ligurna hier nie. Marie hatte 
eigentlich hineingehen wollen, aber dann hatte sie 
vorsichtig die Tür geschlossen und war nach unten 
gegangen. Erst in ihrem Zimmer, als sie sich an den Tisch 
gesetzt, die Schreibtischlampe angeknipst und ihr 
Rechenheft aufgeschlagen hatte, war ihr vor Schreck eiskalt 
geworden. Jemand hatte am Tisch gesessen - vorgebeugt, 
den Kopf zur Tür gedreht, die Ellenbogen aufgestützt, die 
Hände tief in den Haaren vergraben. Sie hatte das gesehen, 
aber nicht gleich begriffen; erst in der Erinnerung war es 
deutlich geworden. Bloß das Gesicht hatte ihr Gedächtnis 


nicht aufbewahrt. Wie sollte man seinen Eltern so etwas 
erklären? Nicht einmal Ligurna hätte es geglaubt. 

Sie aß die Erbsen, den Reis und den Nachtisch, ging dann 
zu Mamas Zimmertür, klopfte und trat ein. 

«Warum klopfst du nicht?» Mama lag auf dem Bett und 
lernte Text. «Na komm, setz dich. Hörst du mich ab?» Sie 
hielt Marie die Blätter hin. 

Es waren nur drei Seiten. Auf der ersten stand: 


7/4 INNEN, TAG - ELKES WOHNUNG 

Elke und Jens nebeneinander am Tisch. 

ELKE Es kann so nicht weitergehen, Jens. 

Jens schüttelt sorgenvoll den Kopf. 

ELKE (cont’d) Du weißt das, und ich weiß das. 
JENS Und Holger weiß es auch. 

ELKE Sprich nicht von Holger. 

JENS Wie soll ich nicht von ihm sprechen? Er steht zwischen 
uns. 

ELKE Er ist mein Mann. Der Vater meiner Kinder. 
JENS Und was bin ich? 

Elke sieht ihm in die Augen. 

ELKE Du bist alles, Jens. 


«Elke ist eine widersprüchliche Frau», sagte Mama. 
«Manchmal fühle ich mich ihr nahe, dann wieder ist sie mir 
fremd.» 

«Wieso gibt es die Welt?», fragte Marie. 

«Elke will frei sein. Das ist das Wichtigste für sie. Aber sie 
spürt auch ihre Verantwortung. Sie versucht, in diesem 
Widerspruch zu leben.» 

«Gott hat sie geschaffen, aber woher kommt Gott? Hat er 
sich selbst geschaffen?» 

«Habe ich dir schon erzählt, wer den Jens spielt?» 


«Wenn man sagt, Gott hat alles geschaffen, ist das 
überhaupt keine Erklärung. Wieso gibt es etwas?» 

«Wieso es etwas gibt?» 

«Ja, wieso?» 

«Mirso Kapus.» 

«Was?» 

«Das heißt «wie bitte». Mirso Kapus spielt die Hauptrolle. 
Du kennst ihn vom Fernsehen.» 

«Ich sehe nicht fern. Ich sehe DVDs. Lenas Cousin hat uns 
gestern StarWars gebrannt.» 

«Man kann gar nicht sagen, warum es die Welt gibt, die 
Welt braucht keinen Grund. Mirso Kapus hat den großen 
Fernsehpreis bekommen.» 

«Es wäre viel einfacher, wenn es nichts gäbe.» Marie kroch 
unter die Bettdecke. «All die Leute und Autos und Bäume 
und Sterne. All die Ameisen und Bären und der viele Sand in 
der Wüste und der Sand auf anderen Planeten und das 
Wasser und Georg und die Chinesen und alles andere. Das 
ist so viel!» 

«Elke kann sich entwickeln. Die Geschichte kann in die 
unterschiedlichsten Richtungen gehen.» 

Es war nicht ganz dunkel unter der Decke, ein wenig Licht 
drang herein. «Kann ich hier schlafen?» 

«Nicht heute. Ich muss lernen.» 

«Aber es sind nur drei Seiten.» Marie hob die Decke etwas 
an, damit sie besser atmen konnte. Durch den Spalt sah sie 
Mamas Schminktisch mit dem Spiegel, sie sah das Bild mit 
dem Teddybären, das bis vor kurzem bei ihrem Vater 
gehangen hatte, und sie sah eine Ecke des Fensters. 

«Drei Seiten oder zwanzig oder hundert, darauf kommt es 
nicht an», sagte Mama gereizt. «Man muss eine Rolle 
erfassen. Man muss eine Haltung finden!» 

Marie schloss die Augen. Ihre Glieder kamen ihr schwer 
vor. Sie hörte Mama «Er ist mein Mann» murmeln, «der Vater 
meiner Kinder. Er ist mein Mann. Der Vater meiner Kinder». 
Dann musste sie für eine Weile eingeschlafen sein, denn 


Mama rüttelte sie sanft, und schon tappte sie an ihrer Hand 
durch den Flur. Im Kinderzimmer zog Mama ihr Hemd, Hose 
und Unterwäsche aus, streifte ihr den Pyjama über, legte sie 
hin, deckte sie zu, gab ihr einen Kuss, sodass die 
Haarspitzen auf ihrer Wange kitzelten. Die ganze Zeit über 
dachte Marie daran, dass sie sich nicht hatte die Zähne 
putzen müssen, Mama hatte es vergessen, manchmal hatte 
man Glück. Dann schloss sich die Tür, sie war allein. 

An der Decke glommen die blassen Lichtflecken der 
Straßenlaterne. Sie hörte den Apfelbaum an der Mauer 
kratzen. Sie hörte den Wind. Sie zog sich die Decke über 
den Kopf, jetzt hörte sie nur noch das Rascheln des Stoffs, 
aber wenn man ruhig lag, wirklich ganz ruhig, ohne zu 
atmen, dann hörte man gar nichts mehr, dann war da keine 
Welt und fast keine Marie. So ungefähr musste es sich 
anfühlen, ein Stein zu sein und dazuliegen, während die Zeit 
verging. Ein Tag, ein Jahr, hundert Jahre. Hunderttausend 
Jahre. Hundertmal hunderttausend Jahre. 

Dabei war ein Tag schon lang. So viele Tage noch bis zu 
den Sommerferien, so viele mehr bis Weihnachten und so 
viele Jahre, bis man erwachsen war. Jedes davon voller Tage 
und jeder Tag voller Stunden und jede Stunde eine Stunde 
lang. Wie sollten die vergehen, wie hatten es alte Leute nur 
geschafft, alt zu werden? Was tat man mit so viel Zeit? 


2 


Die Bäume waren schon bunt, aber das Laub fiel noch nicht. 
Marie kam von der Schule, den Rucksack über der Schulter, 
ihr Telefon in der Hand, als sie sah, dass ein Mann am 
Gartentor wartete. 

«Marie?» 

Sie nickte. 

«Hast du Zeit?» 

Arthur war groß und blass und stand ein wenig zur Seite 
geneigt, als hätte er Rückenschmerzen, seine Haare waren 
sehr unordentlich. Er hielt ihr die Autotür auf, die Sitze 
rochen nach frischem Leder, auf dem Boden lag weder 
Schmutz noch das kleinste Stück Papier. 

Zwei Monate waren vergangen, seit Marie seinen Brief 
bekommen hatte. Es war der erste richtige Brief in ihrem 
Leben gewesen, Ligurna hatte ihn einfach so neben ihren 
Teller gelegt, als wäre das nichts Besonderes. Aber Ligurna 
interessierte sich ohnehin kaum mehr dafür, was bei ihnen 
vorging: Seit Mama ihr gekündigt hatte, schmeckte das 
Essen noch schlechter als früher, und auf den Regalen 
sammelte sich Staub. Sie würden auch das Haus nicht mehr 
lange halten können, hatte Mama gesagt, sogar mit Hilfe der 
Großeltern sei es zu teuer. Mama fand das traurig, aber 
Marie war es recht. Sie hatte das Haus nie gemocht. 

In dem Kuvert war nur ein einziges Blatt gewesen, 
beschrieben in einer erstaunlich lesbaren Handschrift. 
Bedauerlicherweise, schrieb Arthur, seien sie einander noch 
unbekannt, aber sie könne ihm jederzeit eine Nachricht 
schicken. Darunter stand eine E-Mail-Adresse, darunter seine 
Unterschrift. 

Lieber Arthur, hatte sie geantwortet, danke für deinen 
Brief, das ist Marie, geht es dir gut? Das ist meine 
Mailadresse. Mit freundlichen Grüßen, Marie. 


Eine Woche später war Antwort gekommen. Er wollte 
wissen, an welchem Tag sie Geburtstag hatte, in welche 
Klasse sie ging und ob gern oder ungern, neben wem sie 
saß, wie ihr dümmster Lehrer hieß, welche Fernsehsendung 
sie sehr und welche sie gar nicht mochte, ob sie gern 
rechnete, was sie über ihren Vater dachte, was über ihre 
Mutter, was über Iwan und Martin, welche ihre Lieblingsfarbe 
war, ob Regen sie niedergeschlagen machte, wie oft sie über 
Iwans Verschwinden nachdachte, ob sie fand, dass man Tiere 
essen durfte, ob sie Mittwoch für einen besseren Tag hielt als 
Montag und, wenn ja, ob immer oder nur manchmal, und ob 
sie der Meinung war, dass man besser einem König 
gehorchen sollte, einem Präsidenten oder überhaupt 
niemandem. Er befragte sie zu Luftballons und Büchern, er 
befragte sie zu Teddybären und Puppen, er befragte sie zu 
ihren Freunden. Er fragte, warum sie seine Fragen bis zu 
dieser Stelle überhaupt beantwortet hatte, oder falls nicht, 
warum sie sie nicht hatte beantworten wollen, er bat sie, 
sich nicht zum Antworten gedrängt zu fühlen, bedankte sich 
für ihre Antworten und schloss mit einem knappen Gruß, 
ohne etwas von sich preisgegeben zu haben. 

Sie hatte vor kurzem erst ein Telefon bekommen. Rot, glatt 
und kühl lag es in der Hand, hinten flach, vorn über die 
gesamte Fläche der Bildschirm, aber an das Tippen ohne 
Tasten hatte sie sich noch nicht gewöhnt. Ständig irrte man 
sich, immer wieder ersetzte das Korrekturprogramm die 
Wörter, die man geschrieben hatte, durch andere, die keinen 
Sinn ergaben, doch sie tippte und tippte. Schließlich war sie 
schon dreizehn, da brachten einen Fragen nicht so leicht in 
Verlegenheit. Als nach zwei Tagen noch nichts 
zurückgekommen war, schrieb sie: Lieber Arthur, hast du 
meine Mail bekommen, wie geht es dir? Können wir uns 
treffen? Mit freundlichen Grüßen, Marie. 

Das Auto fuhr fast lautlos, sie sah sich um. Sie kannte 
diesen Stadtteil nicht und hatte keine Ahnung, wohin ihr 


Großvater sie brachte. Verputz blätterte von den Mauern, 
auf der Straße lagen weggeworfene Dosen. 

«Weiß man inzwischen etwas?», fragte Arthur. 

Sofort verstand sie, dass er Iwan meinte. «Nein, aber es 
gab neulich einen Artikel.» 

Sie begann, auf ihrem Telefon zu suchen. Lesezeichen, 
Linkliste, hier war er schon: 
www.kunstkritikonline.de/sebastianzoellnersmeinung/eulenb 
oeck. Sie räusperte sich. Sie las gern vor und freute sich, 
wenn sie in der Schule zum Vorlesen drankam, auch wenn 
sie immer so tat, als wäre es ihr unangenehm, denn wer 
wollte schon ein Streber sein. Sie betonte richtig, sie verlas 
sich selten, und bei schwierigen Wörtern musste sie kaum je 
stottern. Nie würde sie so schön wie Mama werden, aus ihr 
würde keine Schauspielerin, aber ihre Stimme war tadellos. 


Was sagt es aus über diese fragmentierte Gesellschaft, dass 
ausgerechnet Heinrich Eulenböck Nationalkünstler der 
Stunde ist? Brauchen wir so sehr einen Dandy für die 
Mittelklasse, ja haben wir wirklich so große Angst vor der 
Unsicherheit, dass wir es für nötig halten, uns in den 
Schutzpanzer der Ironie zu hüllen? Offenbar lautet die 
Antwort: ja. Nur wenige Künstler konnten in der Krise ihren 
Preis halten, ihn erhöhen konnte kaum einer. Verschreckte 
Sammler traten lieber leise und investierten in Betongold 
oder gleich in Nuggets für den Tresor im Keller. Bluechips- 
Maler wurden rar wie fliegende Elefanten. Wieso erwies sich 
ausgerechnet dieser handwerklich solide Ironie-Klassizismus 
plötzlich als sichere Bank? Eulenböcks Bilder werden 
Händlern und Auktionshäusern für Rekorderlöse aus den 
Händen gerissen wie geschnitten Brot. 

«Machen wir uns nichts vor», erklärt der Chefkurator der 
Freien Galerie Bochum, Hans-Egon Eggert. «Es liegt an 
der Politik des neuen Nachlassverwalters: eine 
hundertachtzig-Grad-Kurskorrektur mit dem Ziel, Kohle zu 


machen.» Der Hintergrund: Seit August vorigen Jahres wird 
Iwan Friedland, der umtriebige Erbe des Meisters, spurlos 
vermisst. «Friedlands Hauptaugenmerk galt der Pflege von 
Eulenböcks Renommee», erläutert Eggert. «Da hat sich, um 
es vorsichtig auszudrücken, der Schwerpunkt verschoben.» 
Kritischer noch sieht es der Direktor des Hamburger 
Koptmanmuseums, Karl Bankel: «Das Werk eines 
bedeutenden Künstlers zu betreuen ist eine hochkomplexe 
Aufgabe. Die wenigsten sind ihr gewachsen. Iwan Friedland 
war es nicht. Sein Nachfolger ist es noch weniger.» 

In der Kunstszene war es stets ein offenes Geheimnis, dass 
Friedland seine Position nicht etwa besonderer Kompetenz, 
sondern einem Naheverhältnis zum greisen Malerfürsten 
verdankte. Seine umstrittene Tätigkeit verunsicherte 
Sammler, aber hielt die Preise moderat. Unter Eric Friedland, 
dem zunächst provisorischen und inzwischen wohl auch 
permanenten Nachfolger seines Bruders, hat sich diese 
Politik geändert: Plötzlich sind Eulenböcks Bilder in 
Allerweltsausstellungen von diversen Privatsammlungen zu 
finden: Kunstforum Rottweil, Telefonica Kunstcenter 
in Madrid, Kunstverein Bingen, Projektraum 
Städtische Bank Brüssel, Sparkassenstiftung 
Ebersfeld, you name it. Der einstmals vorgetäuschte 
Mangel an Werken ist dem Überangebot einer wahren 
Bilderflut gewichen, und sogar Merchandising-Artikel hat 
man schon in Museumsshops gesichtet: Tassen, Bettwäsche, 
Handtücher, versehen mit den beliebten ruralen 
Landschaften aus Eulenböcks Frühwerk. Längst haben sich 
die namhaften Museen dies- wie jenseits des Atlantiks von 
dem Künstler zurückgezogen. Ein Schelm, wer das alles in 
einen Zusammenhang mit Eric Friedlands angeblich 
prekärer wirtschaftlicher Lage brächte. 

Schon kündigt sich an, dass die Preise stagnieren. Man muss 
kein Prophet sein, um zu vermuten, dass sich auch hier der 
Höhenflug als Vorspiel des Desasters entpuppen wird - 
wenig bedauerlich angesichts eines Werks, das nach 


Meinung der Kenner eher dünne Suppe ist als Substanz. 
Aber sobald die kurzlebigen Moden nicht mehr unseren Blick 
vernebeln, werden wir vielleicht reif sein für eine andere 
Kunst, eine leise, eine subtilere, aber auch mutige Kunst, die 
nicht in die Vergangenheit blickt, sondern in die Zukunft. 
Das wird die Stunde der Stillen sein, fernab von Hype und 
Hektik, die Stunde, um nur ein Beispiel zu nennen, von 
Krystian Malinowski. Sein Werk profitiert nicht von der 
Krise, sondern überwindet sie. Gefragt, wie er sich eine Zeit 
vorstelle, in der - 


«Aber das widerspricht sich, oder?» Marie sah auf. «Einmal 
nennt er ihn bedeutend, dann sagt er -» 

«Du musst darüber nicht nachdenken.» 

«Soll ich weiterlesen?» 

«Es genügt.» 

«Papa sagt, so viel können die Bilder gar nicht einbringen, 
dass davon seine Schulden verschwinden. Papa sagt, Kunst 
ist nicht genügend wert. Aber immerhin vertröstet es die 
Bank, sagt er. Sie pfänden jeden Cent, aber sie lassen ihn 
leben, solange Geld hereinkommt. Deshalb wohnt er auch 
im Pfarrhaus, das darf ich aber nicht weitersagen. Wo 
wohnst du?» 

«Ich bin viel unterwegs.» 

«Schreibst du noch?» 

«Nein.» 

«Warum bist du erst jetzt gekommen?» 

«Ich habe zu tun.» 

«Und was?» 

«Nichts.» 

«Du tust nichts?» 

«So leicht ist das gar nicht.» 

Arthur bog ab und steuerte einen fast leeren Parkplatz an. 
Über einem Tor grinsten Clownsgesichter aus Kunststoff, 
dahinter ragten die Umrisse einer Achterbahn auf. 


«Ein Jahrmarkt», sagte Marie enttäuscht. «Schön.» 

Sie stiegen aus. Ein Mann führte zwei Jungen an den 
Händen, eine Frau schob einen Kinderwagen, ein paar junge 
Männer tranken aus Bierflaschen, ein Mann und eine Frau 
standen untergehakt vor einer Schießbude. 

«Warum bist du damals weggegangen?», fragte sie. 

«Man wird dir sagen, das Leben besteht aus 
Verpflichtungen. Vielleicht hat man es dir schon gesagt. 
Aber das muss nicht stimmen.» 

Marie nickte. Sie verstand nicht, was er meinte, aber sie 
hoffte, dass er ihr das nicht ansah. 

«Es geht auch ohne Kompromisse. Man kann leben, ohne 
ein Leben zu haben. Ohne Verstrickungen. Das macht 
vielleicht nicht glücklich, aber es macht leicht.» 

«Wie wär’s damit?» Marie zeigte auf ein Labyrinth. 
Labyrinthe waren nie schwer. Wenn man an der rechten 
Wand entlangging und den Blick auf den Boden heftete, 
ohne sich von den Spiegeln ablenken zu lassen, war man 
sofort wieder draußen. 

Sie holte ihr Telefon heraus. Stellt euch vor, tippte sie, bin 
auf dem Jahrmarkt. Während Arthur bezahlte, ging sie auf 
den Eingang zu. Summend öffnete sich die Tür. 

What the hell Jahrmarkt?, fragte Georg. 

Gibts eine Luftburg??, schrieb Natalie. 

Sag mir wo ich komm auch, schrieb Jo. 

Sie tastete sich an der Wand entlang. Durch eine 
Glasscheibe sah sie die Buden und das Halbrund des 
Riesenrads, sie sah die Achterbahn. Ein kleiner Junge leckte 
an einer Eistüte und starrte durch sie hindurch, als wäre sie 
unsichtbar. 

Sehr witzig!, schrieb sie. 

Gar nicht, antwortete Jo, ich mag jahrmaerkte waere 
wirklich gern dabei. 

Wo war Arthur geblieben? Aber Situationen wie diese war 
sie gewohnt, so war es auch, wenn ihr Vater mit ihr in den 
Zoo ging: Sie tat es für ihn, ertat es für sie, beide wären sie 


lieber zu Hause geblieben. Sie tastete sich weiter an der 
Wand entlang, dann um die Ecke, dann wieder um die Ecke, 
dann noch einmal um die Ecke, dann hätte sie beim 
Ausgang sein müssen. Aber der Ausgang war hier nicht, sie 
stand vor einem Spiegel, es ging nicht weiter. 

Aber wir wollten doch zu Matthias Geburtstagsparty, 
schrieb Lena. 

Später, antwortete sie und steckte das Telefon ein, sie 
musste sich konzentrieren. 

Auf dem Boden war ein blauer Farbfleck. Sie ging am 
Spiegel vorbei und noch einmal um eine Ecke und noch 
einmal, und hier war endlich das Drehkreuz des Ausgangs, 
aber sie sah es nur durch Glas, denn der Weg führte in die 
andere Richtung, nach links und dann noch einmal nach 
links, zurück in Richtung des Eingangs. Wieder war da der 
blaue Fleck. Daneben lag eine gebogene Metallstange, das 
eine Ende rund wie der Knauf eines Spazierstocks, das 
andere spitz zugefeilt. Sie bückte sich. Kein Zweifel, es war 
derselbe Fleck. Aber vor ihr war kein Spiegel, konnte der 
Fleck den Ort gewechselt haben? Und wo kam die Stange 
her? Also noch einmal: rechts und wieder rechts, und wieder 
war da der Fleck. Da stimmte etwas nicht. Noch einmal: 
rechts und rechts, und da war er wieder, aber jetzt war die 
Stange nicht mehr zu sehen. Sie ging in die andere 
Richtung. Nach links und wieder nach links, bis sie vor einer 
Glaswand stand und nicht weiterkonnte. Sie ging zurück 
und fand den Eingang. Er war verschlossen. 

Sie tastete, rüttelte, klopfte. Vergeblich. Sie klopfte fester. 
Nichts geschah. Sie schlug mit der Faust. Nichts. 

Sie trat vor die Glasscheibe, durch die man auf den 
Jahrmarkt hinaussah, und versuchte, dem Mann an der 
Kasse zuzuwinken, aber der Winkel war ungünstig, sie 
konnte ihn nicht sehen und er nicht sie. Der Notruf? Aber sie 
hatte sogar Eintritt bezahlt, um sich zu verirren, sie würde 
sich lächerlich machen. Sie ging nach links und nach rechts 
und wieder nach links und wieder nach rechts, zweimal an 


der Glasscheibe entlang, dreimal an Spiegelwänden, dann 
stand sie wieder vor dem blauen Fleck. Jenseits der Scheibe 
ging ein Mann in die Knie und sah sie an; sie zuckte 
zusammen. Dann erst erkannte sie Arthur. 

Sie klopfte gegen das Glas. Er lachte und klopfte zurück, 
offenbar hielt er es für einen Scherz. Sie zeigte nach rechts 
und links und hob die Hände, um ihm zu bedeuten, dass sie 
nicht herausfand. Arthur stand auf und schlenderte aus 
ihrem Blickfeld. Ihr Hals schnürte sich zusammen, wütend 
spürte sie, dass ihr die Tränen aufstiegen. Gerade als sie den 
Notruf wählen wollte, tippte ihr jemand auf die Schulter. 

«Neben dir», sagte Arthur. 

«Was?» 

«Na, der Ausgang! Neben dir. Was ist los, weinst du?» 

Es stimmte, der Ausgang war nur ein paar Meter entfernt. 
Einmal nach links, dann nach rechts, hier war schon das 
Drehkreuz. Wie hatte sie es nicht sehen können? Sie 
murmelte, dass sie natürlich überhaupt nicht geweint habe, 
wischte die Tränen ab und lief ins Freie. 

Arthur zeigte auf ein Zelt. Klein und blau war es, vor dem 
Eingang hing ein roter Vorhang, darüber blinkten elektrische 
Sterne. /hre Zukunft, stand da, gelesen im Tarot. 

«Lieber nicht», sagte Marie. 

«Komm», sagte Arthur. «Vielleicht sagt er dir gute Dinge 
voraus.» 

«Und wenn er mir schlimme Dinge voraussagt?» 

«Dann glaubst du einfach nicht daran.» 

Sie gingen hinein. Eine Leselampe warf gelbliches Licht 
auf einen Holztisch, bezogen mit fleckigem Filz. Dahinter 
saß ein alter Mann, der einen Pullover trug. Er hatte eine 
Glatze mit nur zwei Haarbüscheln an den Ohren und eine 
Brille. Vor ihm lagen ein Paket Karten und eine Lupe. 

«Treten Sie ein, treten Sie näher», sagte er, ohne 
aufzusehen. «Kommen Sie her, nehmen Sie Karten, erfahren 
Sie Ihre Zukunft. Treten Sie näher.» 


Marie sah zu Arthur, aber der stand schweigend und mit 
verschränkten Armen da. 

«Treten Sie näher», sagte der Wahrsager mit Leierstimme, 
«kommen Sie her, nehmen Sie drei Karten. Erfahren Sie die 
Zukunft.» 

Marie trat an den Tisch. Seine Brillengläser waren enorm 
dick, seine Augen dahinter kaum zu erkennen. Blinzelnd 
hielt er ein Kartenpäckchen hoch. 

«Suchen Sie zwölf aus, lesen Sie Ihr Schicksal.» 

Zögernd nahm Marie das Paket. Die Karten waren speckig 
und abgegriffen. Es waren keine Karten, wie sie sie kannte. 
Seltsame Figuren sah man darauf: einen fallenden Stern, 
einen gehängten Mann, Ritter mit Lanzen, eine vermummte 
Gestalt in einem Boot. 

«Nehmen Sie zwölf», leierte der Wahrsager. «Nehmen Sie. 
Zwölf Euro kostet es. Für zwölf Karten. Jede Karte ein Euro.» 

Arthur legte fünfzehn Euro auf den Tisch. «Machen Sie das 
schon lange?» 

«Wie?» 

«Ob Sie das schon lange machen!» 

«Vorher habe ich anderes gemacht und davor wiederum 
anderes, aber ich hatte nicht viel Glück.» 

«Schwer zu glauben», sagte Arthur. 

«Ich habe Säle gefüllt.» 

«Große?» 

«Die größten.» 

«Was ist passiert?» 

Der Wahrsager blickte auf. 

«Was ist passiert?», wiederholte Arthur. 

Der Wahrsager blinzelte und hielt sich die Hand vor die 
Stirn. «Nichts», sagte er dann. «Schlechte Zeiten sind 
passiert. Pech ist passiert. Die Jahre sind vergangen, das ist 
passiert. Man ist nicht mehr der Alte.» 

«Und doch ist man es jetzt erst», sagte Arthur. 

«Was ist man jetzt erst?» 

«Der Alte.» 


«Wie meinen Sie?» 

«Nur ein Scherz.» 

«Wieso?» 

Arthur schwieg, Marie blickte auf die Karten in ihren 
Händen und wartete. Der Wahrsager saß reglos. 

«Wir haben nicht so viel Zeit», sagte Arthur dann. 

Der Wahrsager nickte, tastete nach dem Geld, fand es, 
steckte es ein, kramte in seiner Tasche und legte 
umständlich drei Münzen Wechselgeld auf den Tisch. 
«Nehmen Sie Karten», sagte er zu Marie. «Aus der Mitte, von 
oben, von unten. Wie Sie mögen. Machen Sie die Augen zu. 
Horchen Sie nach innen.» 

«Zwölf?», fragte Marie. 

«Legen Sie sie hierhin. Eine neben die andere, hier auf 
den Tisch.» 

«Zwölf soll ich nehmen?» 

«Hierhin. Eine neben die andere.» 

Sie warf Arthur wieder einen fragenden Blick zu, aber der 
starrte mit merkwürdigem Ausdruck den Wahrsager an. Wie 
sollte sie die Karten aussuchen? Sie konnte jede einzeln 
ziehen, oder sie konnte zwölf aufeinanderliegende aus der 
Mitte nehmen. Unschlüssig drehte sie das Paket. 

«Ganz egal», sagte Arthur. 

«Wie bitte?», fragte der Wahrsager. 

«Wenn es funktioniert, funktioniert es, egal, wie du die 
Karten aussuchst», sagte Arthur. «Wenn es nicht 
funktioniert, ist es erst recht egal.» 

«Ihre Zukunft», sagte der Wahrsager. «Ihr Schicksal. Hier 
auf den Tisch, bitte.» 

Marie zog eine Karte aus der Mitte und legte sie verdeckt 
hin. Dann noch eine, dann noch eine. Dann, von 
verschiedenen Stellen des Stapels, neun weitere. Sie 
wartete, aber der Wahrsager rührte sich nicht. 

«Fertig», sagte sie. 

Der Wahrsager blinzelte in ihre Richtung. Sein Mund stand 
offen. Er holte ein grünes Seidentuch aus der Brusttasche 


und tupfte sich die Stirn ab. 

«Fertig!», sagte sie noch einmal. 

Er nickte, dann zählte er, indem er jede Karte kurz mit 
dem Finger berührte. «Zwölf», sagte er leise, halb zu ihr und 
halb zu sich selbst, rückte an seiner Brille und schob die 
Karten zu einem Halbkreis zurecht. 

«Was immer es kostet», sagte Arthur. «Man muss sich nur 
bemühen. Was immer es kostet.» 

«Wie bitte?», fragte der Wahrsager. 

Arthur antwortete nicht. 

Der Wahrsager begann, die Karten umzudrehen. Etwas 
Erschreckendes ging von den Bildern aus, sie kamen Marie 
hässlich vor, urtümlich und brutal. Von Gewalt schienen sie 
zu künden, von einer Welt, in der kein Mensch freundlich zu 
einem anderen war, in der einem alles zustoßen konnte und 
in der man besser niemandem glaubte. Eine Figur war iin 
einem springenden Tanzschritt begriffen, auf einer anderen 
Karte war ein gelber Kreis, umgeben von Wolken. Der 
Wahrsager beugte sich vor, die Stirn ganz nahe über dem 
Tisch, man konnte deutlich seine Glatze sehen. Er nahm die 
Lupe und betrachtete eine Karte nach der anderen. 

«Die Drei der Schwerter. Auf dem Kopf stehend.» 

«Das sind nicht drei», sagte Arthur. 

Der Wahrsager hob den Kopf. Seine Augen schimmerten 
winzig hinter den Gläsern. 

«Zählen Sie noch einmal!», sagte Arthur. 

Es waren fünf Schwerter, Marie konnte es auf einen Blick 
erkennen. Der Zeigefinger des Wahrsagers bewegte sich von 
einem Schwert zum nächsten, aber seine Hand zitterte, und 
die Schwerter waren so schmal, dass er sie immer wieder 
verfehlte. 

«Sieben», sagte er. «Auf dem Kopf stehend.» 

«Das sind nicht sieben», sagte Marie. 

Der Wahrsager blickte auf. 

«Fünf!», rief sie. 


«Fünf Schwerter», sagte der Wahrsager und legte den 
Finger auf die nächste Karte. «Fünf Schwerter, auf dem Kopf 
stehend, neben der Sonne und den Liebenden.» 

«Das ist der Mond!», sagte Arthur. 

Der Wahrsager nahm seine Brille ab und wischte sich mit 
dem grünen Tuch übers Gesicht. 

«Sonne und Mond stehen doch im Gegensatz», sagte 
Arthur. 

«Was für ein Satz?», fragte der Wahrsager. 

«Beim Tarot, meine ich. Die stehen im Gegensatz, hat man 
mir gesagt. Ich kenne mich ja nicht aus. Haben Sie kein 
Hörgerät?» 

«Das pfeift immer. Dann versteht man erst recht nichts.» 

«Mit pfeifendem Hörgerät kann man sicher nicht gut 
hypnotisieren.» 

«Nein», sagte der Wahrsager. «Das geht dann nicht mehr.» 

«Aber das Kartenlegen läuft gut?» 

«Zu hohe Standmiete. Alles Verbrecher. Zu wenig Kunden. 
Ich habe mal Säle gefüllt.» 

«Die größten», sagte Arthur. 

«Bitte?» 

«Machen Sie weiter!» 

Der Wahrsager senkte den Kopf, seine Nasenspitze hing 
einen Zentimeter über den Karten. Er zog eine davon in die 
Mitte. Auf ihr sah man eine Festung und einen Blitz, und da 
waren Figuren, erstarrt in wilden Verrenkungen. 

«Der Turm», sagte Arthur. 

«Bitte?» 

«Ist das der Turm?» 

Der Wahrsager nickte. «Der Turm. In Verbindung mit der 
auf dem Kopf stehenden Fünf der Schwerter. Dazu der Mond. 
Das kann bedeuten -» 

«Aber das ist er nicht!», rief Arthur. «Das ist ja gar nicht 
der Turm.» 

«Was ist es denn?», fragte der Wahrsager. 


«Sie sehen nichts», sagte Arthur. «Stimmt’s? Sie hören 
nichts, und Sie sehen nichts mehr.» 

Der Wahrsager starrte auf den Tisch. Langsam legte er die 
Lupe weg. 

Arthur zeigte auf den Ausgang. 

Marie nickte. 

«Auf Wiedersehen!», rief Arthur. 

Der Wahrsager schwieg. Sie gingen hinaus. 

«Aber du hast ihn trotzdem bezahlt», sagte Marie. 

«Er hat sein Bestes gegeben!» 

«Was hieß das? Der Turm, die Fünf der Schwerter, und war 
das jetzt wirklich der Mond oder doch die Sonne? Was hatte 
das zu bedeuten?» 

«Dass er nichts lesen konnte.» 

«Aber meine Zukunft!» 

«Such sie dir aus. Such dir aus, welche du haben willst.» 

Sie fragte sich, warum Arthur so erleichtert war. Sie wäre 
gern noch mit der Geisterbahn gefahren, aber er schien es 
jetzt eilig zu haben. Sie gingen zum Parkplatz, leise summte 
er vor sich hin. Noch immer lächelnd, schloss er das Auto 
auf. 

«Ich habe ein Haus», sagte er beim Losfahren. «Es liegt an 
einem kleinen See, und weit und breit ist kein anderes Haus. 
Dort kann ich den ganzen Tag arbeiten. Es regnet viel. Ich 
dachte, die Natur tut mir gut, aber da wusste ich noch nicht, 
dass es in der Natur meistens regnet. Manchmal reise ich 
irgendwohin, dann komme ich wieder zurück. Meine Arbeit 
war lange Zeit besser als mittelmäßig, dann war sie es nicht 
mehr, und jetzt lese ich nur noch die Bücher anderer Leute. 
Bücher, die so gut sind, dass ich sie nicht hätte schreiben 
können. Du hast gefragt, was ich mache - das mache ich.» 

«So hast du die ganze Zeit verbracht?» 

«Sie ist schnell vergangen.» 

«Wohin jetzt?» 

Arthur antwortete nicht. Eine Zeitlang fuhren sie, ohne zu 
sprechen. Dann bremste er und parkte ein. 


Marie sah sich um. Hier war sie schon gewesen, vor gar 
nicht langer Zeit mit ihrer Klasse. Jeder Schulausflug war 
langweilig, aber das war mit großem Abstand der 
schlimmste gewesen. 

«Gehen wir ins Museum?» 

«Ja.» 

Marie seufzte. 

Sie stiegen aus und gingen eine Marmortreppe hinauf und 
durch einen langen Korridor. 

«Ich muss bald heim», sagte sie. «Aufgaben machen.» 

«Hast du viel Hausaufgaben?» 

Sie nickte. Es war Samstag, und zum Glück bekamen sie 
nie Aufgaben übers Wochenende. «Sehr viel.» 

Was denn jetzt mit Matthias Geburtstags Party???, schrieb 
Lena. 

Ja ja ja später, antwortete Marie. 

Ein Bild hing neben dem anderen, einige zeigten bloß 
Linien, auf anderen waren verschmierte Flächen zu sehen, 
auf wiederum anderen erkannte man etwas: Landschaften, 
Gebäude, Gesichter. Es gab Wirbel, Strudel, Ströme, 
Explosionen von Farbe. Jemanden, den so etwas 
interessierte, dachte sie, hätte das bestimmt interessiert. 
Aber so jemand war sie nicht. 

«Ich muss wirklich nach Hause.» 

Arthur blieb vor einem Bild stehen. «Schau es an.» 

Sie nickte. Es hatte einen goldenen Rahmen, und es zeigte 
das Meer. Es gab auch ein Schiff. 

«Nein», sagte Arthur. «Schau es an.» 

Das Meer war so blau, wie Meer es eben war, unter 
wolkenlosem Himmel und einer großen Sonne. Dem Schiff 
folgte ein Möwenschwarm. 

«Nein», sagte Arthur. «Schau wirklich!» 

Tatsächlich war das Meer nicht ganz blau. Es gab Schaum 
auf den Wellen, und das Wasser hatte dunkle und hellere 
Bereiche. Auch der Himmel hatte viele Farben. Am Horizont 
gab es eine Zone dunstigen Übergangs, und um die Sonne 


verschwamm alles in dick aufgetragenem Weiß. Wenn man 
es ansah, fühlte man sich geblendet. Dabei war es bloß 
Farbe. 

«Ja», sagte Arthur. «So.» 

Das Schiff hatte einen langen Kiel, fünf Schornsteine und 
blitzende Bullaugen. Bänder mit Fähnchen flatterten im 
Wind, auf den Decks tummelten sich Menschen, und am 
Heck thronte ein Anker auf einem Gestell. Vorne, am Bug, 
stand eine Skulptur: eine jener übergroßen gekrümmten 
Uhren, wie Marie sie in der Schule auf Dias gesehen hatte, 
ein sehr berühmter Künstler hatte sie gemacht, aber sein 
Name fiel ihr nicht ein. Sie sah auf das kleine Schild an der 
Wand: Meerfahrt mit teurer Plastik, H. Eulenböck, 1989. 

Sie trat noch näher heran, und sofort hatte sich alles 
aufgelöst. Da waren keine Menschen mehr, auch keine 
Fahnchen, kein Anker und keine schiefe Uhr. Es gab nur ein 
paar bunte Flecken oberhalb des Schiffsdecks. An mehreren 
Orten schimmerte das Weiß der Leinwand durch, und auch 
das Schiff war bloß eine Ansammlung von Strichen und 
Tupfen. Wo war alles hin? 

Sie trat zurück, und es setzte sich wieder zusammen: das 
Schiff, die Bullaugen, die Menschen, obwohl sie gerade 
gesehen hatte, dass nichts davon da war. Sie trat noch einen 
Schritt zurück, und jetzt schien es, als ob das Bild etwas zu 
ihr sagte, das mit dem, was es zeigte, nichts zu tun hatte. 
Eine Botschaft, die eher in der Helligkeit lag, in der Weite 
des Wassers oder darin, wie das Schiff in die Ferne zog. 

«Fatum», sagte Arthur. «Das große F. Aber der Zufall ist 
mächtig, und plötzlich bekommt man ein Schicksal, das nie 
für einen bestimmt war. Irgendein Zufallsschicksal. So etwas 
passiert schnell. Aber malen konnte er. Denk daran, und 
vergiss es nicht. Malen konnte er.» 

«Wer?» 

«Iwan.» 

«Aber das ist nicht von Iwan.» 


Arthur sah sie aufmerksam an. Sie wartete, doch er 
schwieg. 

«Können wir jetzt gehen?», fragte sie. 

«Ja», sagte er. «Jetzt bringe ich dich heim.» 
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Als Marie und Matthias zum Pfarrhaus kamen, stritten sich 
Eric und Martin wieder einmal. Daran war nichts 
Ungewöhnliches, das war fast immer so. 

«Gut, dass ich ausziehel», rief Eric. 

«Ich halte dich nicht auf. Ich brauche hier keine Fanatiker. 
Wie kann man nur behaupten -» 

«Dass Gott Wunder tut?» 

«Gott tut keine Wunder! Sobald man mit Wundern 
anfängt, kann man nicht mehr erklären, wieso er meistens 
keine tut. Wenn er dich rettet, warum rettet er die anderen 
nicht? Weil du wichtiger bist?» 

«Vielleicht.» 

«Das meinst du nicht im Ernst, oder? Du meinst, er hat 
eine Wirtschaftskrise geschickt, um dich vor deinen 
Problemen zu retten? Du sagst das nicht nur, du meinst 
das?» 

«Warum nicht? Warum sollte sie nicht gekommen sein, um 
mich zu retten, warum denn nicht?» 

«Weil du nicht so wichtig bist!» 

«Offenbar bin ich es. Sonst wäre nicht meinetwegen -» 

«Das ist ein Zirkelschluss!» 

«Ihr sagt doch immer, seine Wege sind unerforschlich. Ihr 
erklärt uns doch dauernd, dass man nicht voraussagen 
kann, wie er das Schicksal steuern wird.» 

«Und Iwan? Ist der verschwunden, damit du seine Bilder 
nehmen und so deine Zinsen bezahlen kannst?» 

«So etwas darfst du nicht sagen!» 

«Das hast du gesagt.» 

«Das habe ich nie gesagt!» 

«Es folgt implizit aus dem, was du -» 

«Wir waren Zwillinge. Das verstehst du nicht. Ich bin nicht 
nur ich, und er ist ... war nicht nur er. In gewisser Weise 


waren wir immer eine Person. Das ist schwer zu erklären.» 

«Jeden Tag!», sagte Martin zu Marie. Der Messdiener hielt 
ihm das weiße Hemd hin, keuchend schlüpfte er in die 
Ärmel. «Jeden Tag erklärt er mir, dass Gott über die Welt 
wacht und besonders über ihn. Jeden Tag!» 

«Er wollte mich nicht taufen!», rief Eric. «Ich musste mich 
an eine andere Pfarre wenden! Mein eigener Bruder wollte 
mich nicht taufen!» 

«Jeden Tag steht er in diesem karierten Hemd vor mir und 
sagt, dass Gott eine Finanzkrise geschickt hat, um ihn zu 
retten.» 

«Spiel doch mit deinem Würfel, lass mich in Ruhe.» 

«Der Würfel ist kein Spiel.» 

«Nein, es ist seriöser, schwerer Sport!» 

«Spar dir diesen Ton! Ich bin jetzt wieder auf Platz 
zweiundzwanzig.» 

«Auf welcher Rangliste denn?», fragte Marie. Sie wusste 
die Antwort, aber sie wusste auch, wie gern Martin es 
wiederholte. 

«Der nationalen!» 

Der Messdiener legte ihm die Stola um die Schultern. Er 
war ein unscheinbarer junger Mann, mit dem sie sich in der 
Woche zuvor kurz unterhalten hatte. Es war nicht leicht 
gewesen, weil er zunächst so schüchtern gewesen war, aber 
als sie ihn zweimal angelächelt hatte, hatte er sie gleich 
gebeten, mit ihm auszugehen. Sie hatte versucht, so 
liebenswürdig wie möglich nein zu sagen, aber es hatte ihn 
doch getroffen, und seither mied er sie. Martin hatte ihn bei 
der Katholischen Jugend kennengelernt. Auf der rechten 
Seite der Nase zeigte ein Loch, wo vor kurzem ein Ring 
entfernt worden war, und er hieß, wenn sie sich richtig 
erinnerte, Ron. 

Marie legte den Arm um Matthias’ Nacken. Sie spürte, dass 
er zusammenzuckte, es war ihm nicht angenehm, wenn sie 
ihn in Gegenwart ihres Vaters berührte. Er hatte Angst vor 
ihm, das konnte man ihm nicht vorwerfen. 


Einen Freund zu haben war nicht leicht. Manchmal 
wünschte sie sich, sie hätte damit noch gewartet, aber Lena 
hatte schon einen, Miriam hatte einen, und auch Georg 
hätte gern eine Freundin gehabt. In seiner Verzweiflung 
hatte er sogar Marie gefragt, aber da hatte sie lachen 
müssen, das war doch zu absurd. Mit Matthias, der schon 
sechzehn war, ein Jahr älter als sie, war sie seit einem Monat 
zusammen, und sie hatte schon dreimal mit ihm geschlafen. 
Beim ersten Mal war es merkwürdig und ein wenig 
anstrengend gewesen, beim zweiten Mal war es ihr bloß 
albern vorgekommen, aber beim dritten Mal, bei ihm zu 
Hause, während seine Eltern verreist waren und der Hund 
kläglich an der Tür kratzte, hatte sie plötzlich begriffen, 
warum die Menschen so viel Aufhebens davon machten. 

Der Messdiener trat zurück, Martin trug jetzt sein Ornat. 
Sogleich schien er schlanker und strahlte Würde aus. 

«Kommt Laura auch?», fragte Eric. 

«Sie dreht», sagte Marie. «Sie haben für die neue Staffel 
ihre Rolle ausgebaut.» 

«Wie ist die Serie denn?», fragte Martin. 

«Sehr gut», sagte Matthias. «Wirklich interessant.» Marie 
stieß ihn mit dem Ellenbogen. Beide mussten grinsen. 

Vor einem Jahr hatte sie begonnen zu zeichnen. Keiner 
wusste davon, sie war noch zu ungeschickt im Setzen der 
Striche, die Formen wollten sich nicht fügen, aber sie 
zweifelte nicht daran, dass sie geschickter werden würde. 
Später wollte sie im Nebenfach Graphik studieren, ihr 
Hauptfach würde Medizin sein, und dann würde sie noch 
eine oder drei oder auch vier Sprachen lernen, aber mehr 
nicht: Immerhin wollte sie auch noch Bücher lesen und 
durch ferne Kontinente reisen, Patagonien musste sie sehen 
und die Küste Nordafrikas. Nach China wollte sie auch. 

«Also bringen wir es hinter uns.» Martin öffnete die Tür. 
Draußen schneite es in großen, langsam fallenden Flocken. 

Es waren nur wenige Schritte bis zur Kirche. Martin ging 
voran, der Messdiener folgte ihm, dann kam Eric, und 


Matthias und Marie bildeten den Schluss. Sie streckte die 
Zunge aus und schmeckte den Schnee. Das kalte Weiß 
erstickte die Geräusche. Sie hakte sich bei Matthias unter. 

«Gehen wir dann zu Mir?», flüsterte er ihr ins Ohr. 

Vielleicht war das eine gute Idee. Seine Eltern waren 
wieder verreist, sie hätten das Haus ganz für sich, und doch 
war sie nicht sicher. Sie mochte Matthias und wollte ihm 
nicht weh tun, aber es konnte sein, dass sie einen anderen 
Freund brauchte. Sie legte den Kopf auf die Seite, sodass 
ihre Haare seine Wange streiften. «Vielleicht.» 

Misstrauisch sah Eric sich nach ihnen um. Marie war noch 
zu jung, um Arm in Arm mit einem Jungen herumzulaufen, 
noch dazu mit einem jämmerlichen. Dafür war es viel zu 
früh. Wenn das so weiterging, würden sie sich bald noch 
küssen. Wie sollte er das verhindern? 

Er musste mehr beten. Beten half immer. Hätte er früher 
mehr gebetet, wäre er nie in derartige Schwierigkeiten 
geraten. Alle seine Vermutungen hatten sich bestätigt: Man 
wurde ständig beobachtet, der Kosmos war ein System von 
Zeichen, arrangiert, um gelesen zu werden, die Nächte 
waren voller Dämonen, und in jedem Winkel lauerte Böses. 
Aber wer sich Gott anvertraute, musste nichts fürchten. Das 
war schlicht und wahr, und er begriff nicht, warum sein 
Bruder so ärgerlich wurde, sobald er davon sprach. Iwan 
hatte er immer verstanden, aber mit dem Dicken gestaltete 
sich alles kompliziert. Besser konnte er sich darüber mit 
seinem neuen Freund Adrian Schlüter unterhalten. Der hatte 
ihn darauf hingewiesen, dass Gott jedem verzeihen musste, 
der zur Beichte ging: Der Herr selbst habe sich ans 
Sakrament gebunden. 

Also ging Eric jeden Tag zur Beichte. Er war schon in allen 
Kirchen der Stadt gewesen, er wusste, wo man lange warten 
musste und wo man gleich an die Reihe kam, er wusste 
auch, wo die Pfarrer zugänglich waren, wo sie zu viel fragten 
und wo sie einen auch nach dem zehnten Mal nicht 
wiedererkannten, er wusste, um welche Kirchen man besser 


einen Bogen machte, weil von ihren Fassaden Dämonen 
herabstarrten, die Schimpfwörter zischten und ihn nicht 
einlassen wollten. Jeden Tag zu beichten, das erforderte 
Disziplin. Manchmal hatte man nichts getan und musste 
etwas erfinden, aber die Mühe lohnte sich: Frei von Schuld 
ging man durchs Leben, schwerelos wie ein Neugeborenes, 
und brauchte kein Strafgericht zu fürchten. 

Er sah auf. Weiß flimmerten die Flocken vor dem 
Himmelsgrau. Gestern Abend hatte es zu schneien 
angefangen, und er hatte auf seinem durchgelegenen Sofa 
vor lauter Stille nicht schlafen können. Die ganze Nacht lang 
hatte er sich Schreibtisch, Visitenkarten, Telefonanlage, 
Computer und Firmenauto vorgestellt - all die Dinge, die er 
bald wieder haben würde. 

Erst zwei Monate war es her, dass er Lothar Remling auf 
der Straße getroffen hatte. Schulterboxen, großes Hallo, 
Fußballgespräch: Unglaublich, hatte Eric aufs Geratewohl 
gerufen, das Spiel, neulich! Remling hatte geantwortet, man 
fasse es ja nicht, wie die Idioten das versemmelt hätten, und 
dann hatte er erzählt, dass für remling.Consult goldene 
Zeiten angebrochen seien, die Regierungen hätten so viel 
Geld ins System gepumpt, dass man gar nicht wisse, wohin 
damit, wer hätte das gedacht noch vor einem Jahr! Dann 
hatte er gefragt, wie es bei Eric so gehe und stehe, und der 
hatte schon antworten wollen, dass er viele Projekte habe 
und bis zur Erschöpfung arbeite, aber plötzlich hatte er zu 
seiner eigenen Überraschung gesagt, er tue nichts. 

Nichts? 

Gar nichts. Überhaupt nichts, den ganzen Tag. Er habe 
sich zurückgezogen und lebe im Pfarrhaus. Bei seinem 
Bruder, dem Priester. 

Ja der Wahnsinn, hatte Remling gesagt. Jetzt echt? 

Er habe eingesehen, dass das so nicht weitergehen könne, 
hatte Eric gesagt. Man müsse auch einmal eine Auszeit 
nehmen. Nachdenken. Er lese in der Bhagavad Gita. Er 
meditiere. Er gehe zur Beichte. Er verbringe Zeit mit seiner 


Tochter. Er verwalte die Kunstsammlung seines verstorbenen 
Bruders. Bestimmt werde er zurückkehren, aber das habe 
keine Eile. Man verliere so leicht das Wesentliche aus den 
Augen. 

Das Wesentliche, hatte Remling gesagt. Ja, ganz genau, 
darum gehe es. 

Dann hatte er nach Erics Nummer gefragt, und Eric hatte 
geantwortet, er habe kein Telefon mehr, man könne ihn aber 
im Pfarrhaus erreichen. 

Tatsächlich hatte Remling drei Tage später angerufen, und 
sie hatten sich zum Essen getroffen, und zwei Tage danach 
hatten sie sich wieder getroffen und in der Woche darauf 
noch einmal, und schon war alles unter Dach und Fach 
gewesen. Er brauche keinen Vertragsanwalt, hatte Eric 
gesagt, sein Schicksal liege ohnehin in der Hand Gottes, und 
Remling hatte gerufen, das alles sei ja unerhört. 

Eric hatte keine Zweifel, dass er bei remling.Consult 
schnell aufsteigen würde. Er verfügte über Erfahrung, er 
kannte alle Tricks, er hatte eine der großen 
Vermögensberatungsfirmen des Landes aufgebaut. Dass sie 
Schiffbruch erlitten hatte, war nicht seine Schuld gewesen, 
niemand hatte die Krise vorausgesehen, keiner hatte wissen 
können, was auf sie zukam, das hatten ihm all seine 
Mitarbeiter bestätigt. Zweimal in der Woche traf er sich mit 
Maria Gudschmid und Felsner zum Tee, und dann sagten sie 
es einander reihum: Man habe es nicht voraussehen 
können! Deshalb hatten die Anleger auch ihre Verluste 
akzeptiert, deshalb hatte Klüssens Sohn auf eine Klage 
verzichtet. Nur sein ehemaliger Chauffeur hatte einen Brief 
an die Staatsanwaltschaft geschrieben, aber die 
Anschuldigungen darin waren so aberwitzig, dass man 
darauf verzichtet hatte, Ermittlungen aufzunehmen. Der 
Verkauf der fast hundert Gemälde und an die tausend 
Skizzen, die sich teils in Eulenböcks Atelier und teils in 
Iwans Wohnung befunden hatten, war zusammen mit dem 
Abdruck von Eulenböcks Bauernhäusern auf Stiften, 


Kinderkreiseln, Pyjamas und Tassen so einträglich gewesen, 
dass er davon die Zinsen der Überbrückungskredite zahlen 
konnte. Schade nur, dass so viele Bilder verschollen waren: 
Von drei Dutzend Gemälden, in Iwans Verzeichnissen genau 
beschrieben, fehlte jede Spur - keiner hatte sie gesehen, 
keiner wusste etwas über sie, es war, als hätten sie nie 
existiert. Jetzt war der Boom leider vorbei, Eulenböcks Preise 
fielen, und die Lizenzerlöse gingen zurück, aber das 
Schlimmste war überstanden. Er würde nicht ins Gefängnis 
kommen, Gott hatte das geregelt. Außerdem waren seine 
Sinne geschärft, und er dachte schneller als je - es war 
hilfreich gewesen, dass er sein Budget für Medikamente 
hatte einschränken müssen: Er nahm nur noch das 
Unvermeidliche, das, was man unbedingt brauchte, um 
aufrecht durch den Tag zu kommen. 

Das hatte er auch Sibylle gesagt. Vier Jahre hatte er sie 
nicht gesehen, sie hatte abgenommen und sah erschöpft 
aus. Er hatte ihr gesagt, was er Remling gesagt hatte: 
Bhagavad Gita, Beichte, kein Telefon, Auszeit, Gottes Hand. 
Von der Krise hatte er gesprochen, die keiner habe 
voraussehen können, vom Pfarrhaus und von der Scheidung. 
Er hatte davon gesprochen, dass er nie wieder vollständig 
sein werde seit dem Tag, an dem sein Zwillingsbruder 
gestorben sei. Sibylle hatte gefragt, ob Laura wieder gesund 
sei, und er hatte gesagt, Gott sei Dank, ja! Und jetzt würde 
er also bei ihr einziehen. Sein Einkommen war bis zum 
Existenzminimum gepfändet, eine eigene Wohnung konnte 
er sich nicht leisten, aber er musste um jeden Preis weg vom 
Pfarrhaus. Für einen frommen Menschen war das einfach 
kein Ort. 

Eric bückte sich und nahm eine Handvoll Schnee. So 
pulvrig war ernoch, dass man kaum einen Ball daraus 
formen konnte. Er wollte den zerfallenden Schneeball 
irgendwohin schleudern, aber es gab kein Ziel. Marie sah mit 
einem Mal zu erwachsen aus, als dass man sie bewerfen 
konnte, und auf ihren grässlichen Freund wollte er auch 


nicht zielen - wenn man den ins Gesicht traf, entstand 
womöglich eine peinliche Situation. Martin durfte er auch 
nicht mehr bewerfen, jetzt, wo der seine Priesterkleidung 
trug. Also zielte er auf den Messdiener. 

Ertraf ihn am Hinterkopf, der Schnee staubte wie ein 
Heiligenschein. Der junge Mann fuhr herum, für einen 
Moment sah er aus wie ein Tier vor dem Angriff, dann 
entspannten sich seine Züge, und er lächelte bemüht. 

Etwas war seltsam an ihm. Als er zum ersten Mal ins 
Pfarrhaus gekommen war, hatte er bei Erics Anblick 
hysterisch zu kichern begonnen. Immer noch konnte er 
kaum mit Eric sprechen, ohne blass zu werden und zu 
stottern. Eric vermutete, dass er von irgendwem den Auftrag 
hatte, ihn zu überwachen, aber das machte ihm jetzt keine 
Sorgen mehr. Er stand unter dem Schutz Gottes. 

Sie betraten die Kirche. Die Orgel schwang sich von 
Akkord zu Akkord, die Gemeinde war größer als sonst. Die 
fünf alten Frauen, die immer kamen, waren hier, auch der 
freundliche dicke Mann und der nicht ganz so freundliche 
dicke Mann, die traurige junge Frau und Adrian Schlüter. 
Aber diesmal waren auch ein paar alte Freunde von Iwan 
gekommen, darunter ein belgischer Maler mit Seidenschal 
und spitzem Bart, eine Kusine, die sie alle seit Jahren nicht 
gesehen hatten, sowie Erics Sekretärin Kathi, die jetzt beim 
Eulenböck-Trust angestellt war, um die Lizenzen zu 
verwalten. Martins Mutter war hier und neben ihr, aufrecht 
und ruhig, Prälat Finckenstein. In der ersten Reihe - das 
Gesicht, vielleicht der Trauer und vielleicht auch ihrer 
Bekanntheit wegen, verborgen hinter einer Sonnenbrille - 
saß Iwans und Erics Mutter. 

Seit mehr als vier Jahren wurde Iwan jetzt vermisst, in der 
Woche zuvor hatte man ihn offiziell für tot erklärt. Eric hatte 
auf dieser Messe bestanden, er hatte gebeten, geschimpft 
und schließlich mit einer Beschwerde beim Bischof gedroht. 
Martin hatte sich gewehrt, so lange er konnte. Iwan war 
nicht getauft gewesen, außerdem waren Seelenmessen 


Blödsinn - warum sollte der Allwissende seine Meinung über 
eines Menschen Seele ändern, nur weil dessen 
Hinterbliebenen ein paar Lieder sangen? Oder richtiger: 
Seelenmessen wären Blödsinn, würde es den Allwissenden 
geben und hätte die Theologie Sinn. Deshalb hatte er 
schließlich eingelenkt. 

Die Gemeinde stand auf. «Der Herr sei mit euch», sagte 
Martin. Seit er begriffen hatte, dass der Glaube nicht mehr 
zu ihm finden würde, fühlte er sich frei. Da half nichts: In 
diesem Leben würde er nicht mehr schlank werden, und er 
würde der Vernunft nicht entkommen. 

«Und mit deinem Geiste», nuschelte die Gemeinde. 

Martin sprach über seinen Bruder. Er war kein Anfänger, 
und die Sätze flossen, ohne dass er nachdenken musste: 
Iwan Friedland habe gelebt und gemalt, er habe geforscht 
und vieles gesehen, weil das Sehen seine Leidenschaft 
gewesen sei. Er sei zu niemandem schlecht gewesen, und er 
habe seine Arbeit in den Dienst der Kunst eines Größeren 
gestellt, dessen Rang er vor allen anderen erkannt habe. 
Vieles hätte noch aus ihm werden können, aber lange vor 
der Zeit habe ihn ein Unglück ereilt, über dessen Natur nur 
Gott Bescheid wisse. Er werde nie zurückkommen. 

Martin faltete die Hände. Der Messdiener atmete schwer, 
rieb sich das Gesicht, hüstelte vor sich hin und schnüffelte 
aufs lästigste. Der Junge tat sein Bestes, aber er war einfach 
nicht geeignet für diesen Beruf, man musste sich wohl doch 
nach etwas anderem für ihn umsehen. Vielleicht konnte Eric 
helfen, der hatte immer noch Verbindungen. 

Während Martin sich sprechen hörte, schloss er die Augen. 
Er stellte sich vor, wie draußen die Flocken fielen. Wenn der 
Wetterbericht recht hatte, würden sie noch tagelang fallen, 
Räumfahrzeuge würden sich bemühen, die Straßen frei zu 
machen, Chemikalien würden versprüht werden, aber der 
Schnee würde weiter auf die Gehsteige fallen, auf die 
parkenden Autos, auf die Gärten, Bäume, Dächer und 


Antennen. Für ein paar Tage würde die Welt überzogen sein 
von Schönheit. Er bemerkte, dass er wieder Hunger bekam. 
«Und jetzt», sagte er, «das Bekenntnis des Glaubens.» 


[zur Inhaltsübersicht] 


Über Daniel Kehlmann 


Daniel Kehlmann wurde 1975 in München geboren, lebt in 
Berlin und Wien. Sein Werk wurde unter anderem mit dem 
Candide-Preis, dem Literaturpreis der Konrad-Adenauer- 
Stiftung, dem WELT-Literaturpreis, dem Per-Olov-Enquist- 
Preis, dem Kleist-Preis und dem Thomas-Mann-Preis 
ausgezeichnet. Der Roman «Die Vermessung der Welt», in 
bisher 46 Sprachen übersetzt und von Detlev Buck verfilmt, 
wurde zu einem der erfolgreichsten deutschen Romane der 
Nachkriegszeit. Daniel Kehlmann ist Mitglied der Mainzer 
Akademie der Wissenschaften und der Literatur sowie der 
Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung. Zuletzt 
schrieb er die Theaterstücke «Geister in Princeton» 
(ausgezeichnet mit dem Nestroy-Theaterpreis) und «Der 
Mentor». 


[zur Inhaltsübersicht] 


Über dieses Buch 


«Jahre später, sie waren längst erwachsen und ein jeder 
verstrickt in sein eigenes Unglück, wusste keiner von Arthur 
Friedlands Söhnen mehr, wessen Idee es eigentlich gewesen 
war, an jenem Nachmittag zum Hypnotiseur zu gehen.» 

Mit diesem Satz fängt er an, Daniel Kehlmanns Roman 
über drei Brüder, die - auf je eigene Weise - Heuchler, 
Betrüger, Fälscher sind. Sie haben sich eingerichtet in ihrem 
Leben, doch plötzlich klafft ein Abgrund auf. Ein Augenblick 
der Unaufmerksamkeit, ein winziger Zufall, ein falscher 
Schritt, und was gespenstischer Albtraum schien, wird wahr. 

Es ist der Sommer vor der Wirtschaftskrise. Martin, 
katholischer Priester ohne Glauben, übergewichtig, weil 
immer hungrig, trifft sich mit seinem Halbbruder Eric zum 
Essen. Der hochverschuldete, mit einem Bein im Gefängnis 
stehende Finanzberater hat unheimliche Visionen, teilt 
davon jedoch keinem etwas mit. Schattenhafte Männer, 
sogar zwei Kinder warnen ihn vor etwas, nur: Diese 
Warnungen gelten gar nicht ihm. Gemeint ist sein 
Zwillingsbruder Iwan, der ihm zum Verwechseln ähnlich 
sieht, und schon nimmt das Unheil seinen Lauf. 

Daniel Kehlmanns Roman über Lüge und Wahrheit, über 
Familie, Fälschung und die Kraft der Fiktion ist ein virtuoses 
Kunstwerk - vielschichtig, geheimnisvoll und kühn. 
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